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quelques  années,  devait  être  dédié  au  plus  ancien 
de  ses  amis,  son  présentateur  et  son  défenseur  à 
/'Opinion  publique,  en  1849,  et  le  premier  éditeur 
des  Prophètes  du  Passé, 
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MAZZINI 


Mort  à  temps,  —  s'il  est  mort  :  car  il  a  joué 
plus  d'une  fois  au  petit  bonhomme  vit  encore,  ce 
grand  bonhomme  de  la  Démocratie  ;  —  mais, 
s'il  est  réellement  et  décidément  mort,  bête  et 
venin,  il  a  bien  choisi  son  moment  pour  dispa- 
raître. 11  n'était  qu'en  retard  d'un  cercueil  ;  mais, 
au  fond,  il  était  déjà  mort,  —  mort  sur  pied. 
Ce  Vieux  d'une  Montagne  qu'on  ne  gravissait 
plus  ;  cette  idole  d'une  Démocratie  athée  main- 
tenant à  tous  les  genres  de  dieux,  ce  tranquille 
Jjipin,  non  plus  assemble-nuages,  mais  assemble- 
assassinats,  qui  trônait  là-bas,  dans  sa  brume 
anglaise,  favorable  à  tous  les  coquins,  et  qui, 
comme  Œnone  dans  l'oreille  de  Phèdre,  souf- 
flait le  crime  dans  l'oreille  des  peuples,  mais 
prudemment,  lui  !  avec  une  sarbacane  de  lon- 
gueur, était  tombé  à  l'état  de  vieille  idole  égyp- 
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tienne,  aux  mains  sur  les  genoux,  gardant  pour 
ses  besoins  personnels  ses  petits  papyrus,  qu'il 
lançait  autrefois  dans  l'espace  :  momifié,  momie, 
n'ayant  plus  droit  qu'au  coup  de  chapeau  à 
l'enterrement  qui  passe,  —  et  on  le  lui  donne 
en  ce  moment,  —  et  tout  cela  depuis  quel  temps. 
ô  Démocratie  ?... 

Depuis  qu'à  la  place  du  poignard  qui  fait  trop 
peu  de  besogne  à  la  fois  et  qui  expose  sou 
homme,  nous  avons  le  pétrole  fait  pour  la  main 
des  femmes  et  les  pelotons  d'exécution  à  l'heure, 
comme  des  fiacres  ! 

Ce  Damoclès  de  rois,  dont  l'épée  ne  tomba 
sur  le  front  de  personne,  Mazzini,  fut  longtemps 
sinistre,  et  c'est  bien  quelque  chose.  Un  raconte 
présentement  à  sa  gloire  qu'un  jour  il  épouvanta 
ce  héros  àlunettes,  le  sieur  Cayour,  tremblant  à 
sa  vue,  sur  les  jambes,  comme  un  cheval  effrayé  : 
beau  spectacle!  Mazzini  eut  l'honneur  d'être  le 
lièvre  terrible  de  cette  grenouille  épouvantée. 
Et  pourtant,  pour  les  hommes  d'action,  pour  les 
hommes  poilus,  il  n'était  —  lâchons  tout  !  — 
qu'un  blagueur.  Il  n'aurait  pas  beaucoup  pesé 
dans  la  main  d'un  Corse.  —  d'un  de  ces  Corses 
qui  cuirassaient  l'Empereur  contre  les  savetiers 
du  poignard.  Oh  !  pour  blaguer,  il  blasruait  très 


MAZZINI 


Lien,  —  et  majestueusement,  —  avec  des  airs 
d'encyclique,  volés  à  l'Eglise,  en  sa  qualité  d'Ita- 
lien ;  mais  le  pétrole  et  les  pelotons  d'exécution 
ne  sont  pas  des  blagues.  Et  voilà  ce  qui  a  tué 
Mazzini,  ce  fainéant  du  poignard,  sans  avoir  eu 
besoin  de  le  passer  par  les  armes.  Pauvre  Maz- 
zini, exécuté,  du  coup,  comme  un  archevêque 
ou  comme  un  bourgeois!  Voilà  ce  qui  a  détrôné 
et  jeté  au  rancart,  sans  cérémonie,  cette  vieille 
guenille  de  roi  et  de  pape  démocratiques  ;  car 
il  a  été  pape  et  roi  à  sa  manière,  dans  le  carna- 
val politique  contemporain,  cet  avocat,  qui,  pen- 
dant quarante  ans,  —  ô  Bêtise  humaine!  es-tu 
assez  plate  !  —  s'est  assis  insolemment  sur  l'o- 
pinion publique  comme  sur  sa  mule  et  qui  l'a 
fait  aller  sous  lui  !  Et  cependant,  abominable- 
ment médiocre,  quoique  abominablement  per- 
vers, ce  n'est  pas  —  il  faut  le  reconnaître  — 
le  premier  ou  le  dernier  goujat  venu,  que  Maz- 
zini. .Malheureusement  pour  lui,  hélas  !  ce  n'est 
pas  un  goujat.  Il  est,  après  tout,  au  milieu 
des  siens,  et  quand  on  le  compare,  un  mon- 
sieur. Il  est  quelqu'un,  un  aristo,  pour  parler 
comme  elles ,  insupportable  à  toutes  les  ca- 
nailles, dans  un  temps  donné,  et  ce  temps  est 
venu.  Les  lacs  de  fange  ne  permettent  pas 
qu'on  soit   un   obélisque,    même   de  boue.   Les 
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canailles,  ces  Mazzini  multiples,  qui  ne  conseil- 
lent pas  l'assassinat  de  loin,  mais  le  réalisent 
de  près,  ne  souffrent  pas  de  Mazzini  seul  :  pas 
plus  de  Mazzini  solitaire  que  de  pouvoir  unitaire  ; 
car  l'unité,  c'est  ce  qui  fait  le  plus  d'horreur  à 
ces  multiplicités  effroyables  ;  et  elles  ont  raison , 
puisqu'elles  sont  le  nombre,  acéphale,  brutal, 
étouffant.  Pour  elles,  il  faut  être  comme  elles, 
la  bête  aux  mille  pieds.  Les  canailles,  ces  inté- 
ressantes sœurs  cadettes  de  la  Démocratie,  et 
qui  ne  veulent,  pardieu  !  pas  de  droit  d'aînesse, 
les  canailles,  ces  monstres  anonymes  qui  ne 
s'appellent  pas  plus  Mazzini  que  Robespierre, 
et  qui  ne  sont  personne,  n'entendent,  sous  au- 
cun prétexte,  qu'on  soit  quelqu'un,  le  plus  mince, 
le  plus  maigre  quelqu'un,  fut-ce  Robinson  dans 
son  île,  et  sans  Vendredi  !  Ces  êtres  sans  tête 
qui  ont  coupé  la  tête  aux  rois  pour  les  rendre 
égaux  à  elles,  — et  je  le  comprends,  —  c'étaient 
des  ogres  qui  mangeaient  tout!  —  ne  respectent 
pas  davantage  celle  du  plus  Petit  Poucet  parmi 
tous  les  Petits  Poucets  !  Tarquin  décapitait  les 
pavots  ;  elles  décapiteraient  les  pissenlits.  La 
Démocratie,  la  niaise  aînée,  croyait  Mazzini  un 
colosse.  Gobe-mouche,  qui  a  avalé  cette  mon- 
tagne comme  une  hostie,  et,  comme  une  pierre, 
l'a  gardée   sur  son  gésier  d'autruche.   Mais  les 
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spirituelles  sœurs  cadettes,  ces  canailles  aux- 
quelles, si  Dieu  ne  s'en  mêle,  appartient  l'avenir, 
ont,  à  la  lueur  de  leur  pétrole,  montré  l'insigni- 
fiance de  proportions  et  l'impertinence  de  cette 
ombre  de  grand  homme,  la  bouffonne  terreur 
de  Cavour  ! 

Et  elles  l'ont  effacé  en  l'éclairant. 

17  mars  1872. 


LÀ  CUVETTE  DE  SAINTE-BEITE 


Apres  toutes'les  cuvettes  de  sang  répandu  par 
la  Commune,  qu'est-ce  que  peu!  nous  faire  l'in- 
nocente cuvette  de  Sainte-Beuve?... 

Car  le  livre  que  vient  de  [millier  «  le  dernier 
de  ses  secrétaires  »,  n'est  pas  un  livre,  mais 
tout  simplement  une  cuvette,  la  cuvette  dans 
laquelle  Sainte-Beuve  se  lave  et  se  savonné, 
comme  un  beau  diable  qui  voudrait  se  faire  blanc, 
des  deux  taches  de  la  fin  de  sa  vie,  —  celle  du 
dîner  du  Vendredi-Saint  :  une  tache  dégraisse! 
et  celle  de  sa  collaboration  sénatoriale  au  Temps  : 
une  tache  d'encre  !  —  lesquelles  taches,  à  ce 
qu'il  parait,  inquiétaient  la  propreté  de  ses 
derniers  jours,  comme  la  propret*''  de  La  Mer- 
luche (dans  Y  Avare),  celles  de  sa  culotte. 
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Avant  de  mourir,  en  effet,  clans  des  lettres  qui 
n'étaient  pas  écrites  pour  être  publiées,  Sainte- 
Beuve,  qui  sentait  ces  deux  cas  honteux,  avait 
essayé  discrètement  du  petit  lavabo  de  la  petite 
lessive  au  blanc  forcé,  dont  il  se  croyait  avoir 
besoin,  ce  virginal  homme  !  Mais  c'avait  été, 
entre  ses  amis  et  lui,  une  chose  d'intimité  et  de 
cabinet  de  toilette.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
cela.  Il  a  été  trouvé  profitable  à  sa  mémoire 
de  rendre  public  ce  nettoyage,  et  voilà  qu'on 
nous  Ta  montré,  s'épongeant. 


Il 


Spectacle  peu  ragoûtant,  du  reste,  que  cette 
exhibition  de  Sainte-Beuve  au  bain,  comme  la 
chaste  Suzanne,  et  dont  nous  aurions  ri  autre- 
fois. Mais  il  s'agit  bien  maintenant  de  rire  !  il 
s'agit  bien  maintenant  de  Sainte-Beuve  et  de  la 
culotte  de  ce  La  Merluche  attardé  !  Ces  taches- 
là,  qui  les  voit  à  présent?  Elles  ont  disparu  dans 
le  sans'  et  la  fange  qui  ont  roulé  à  flots  sur  nous. 
Ah  !  que  c'est  loin  de  nous,  Sainte-Beuve  et  ses 
petites  impiétés  !  Nous  avons  eu  Raoul  Rigault. 
Quand  les  plus  hautes  œuvres  littéraires,  s'il  y 
en  avait  sous  jeu.  auraient  pudeur  de   paraître 
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dans  ce  temps  d'angoisse  patriotique  et  d'inquié- 
tudes noires,  qu'est  ce  livre  iï  Indiscrétions  et  de 
Souvenirs,  composé  des  vieux  rogatons,  secoués 
parle  dernier  de  ses  secrétaires,  du  portefeuille  de 
son  maître  ?  L'indiscrétion,  il  n'y  en  a  qu'une. 
Elle  regarde  Sainte-Beuve.  C'est  de  le  montrer 
se  savonnant. 

Et  de  fait,  pourquoi  se  savonne-t-il?  Cela  n'a- 
t-il  pas  l'air  d'une  bassesse?  Je  demande  pardon 
de  parler,  quand  l'Histoire  mugit  nos  malheurs, 
de  cette  petite  voix  flûtée  et  tremblotante  qui 
s'excuse  de  ce  à  quoi  l'on  ne  pense  déjà  plus  : 
car  les  ordures  se  sèchent  et  disparaissent  ; 
mais,  si  le  dîner  du  Vendredi-Saint  n'est  qu'une 
innocente  distraction  &  honnêtes  gens  qui  vou- 
laient dîner  ensemble  et  qui  avaient  oublié  quel 
jour  il  était  ce  jour-là,  et  si  la  collaboration  du 
sénateur  Sainte-Beuve  au  Temps  fut  un  acte 
d'indépendance,  pourquoi  se  justifier  ?  Pourquoi 
n'avoir  pas  le  courage  tranquille  de  ses  actes?... 
Ou,  plutôt,  pourquoi  ne  pas  dire  bravement  les 
choses  comme  elles  sont?  Pourquoi  ne  pas  dire  : 
Oui  !  nous  avons  dîné  joyeusement  et  grassement 
le  Vendredi-Saint,  parce  que  nous  sommes  des 
honnêtes  gens  de  l'avenir,  et  que,  devant  ce 
vieux  Christianisme  qui  tombe,  mais  trop  lente- 

1. 
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ment,  il  fallait  affirmer  le  mépris  de  ses  tradi- 
tions pour  le  ruiner  plus  vite  ;  et  nous  l'avons 
fait  crânement,  comme  des  hommes  !  Notre  dîner 
n'est  pas  une  distraction,  et  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  rincer  la  bouche.  Et  si,  d'un  autre  enté. 
la  collaboration  sénatoriale  au  Temps  est  un 
acte  d'ingratitude  héroïque,  à  force  d'indépen- 
dance, pourquoi  savonner  coite  tache  glorieuse? 
Pourquoi  vouloir  le  bénéfice  de  ses  actes  et 
ne  pas  en  accepter  les  inconvénients?...  Pourquoi 
ressembler  (déjà  !)  à  ces  Communards  qui  font 
les  innocents, —  qui  n'ont  rien  vu.  et  qui  ne  se 
doutent  pas  même  de  ce  qu'on  veut  leur  dire, 
quand  on  leur  dit:  «  Vous  en  étiez,  de  ces 
coquins  ?  » 


III 


Quant  à  de  la  littérature,  il  n'y  on  a  point 
dans  ce  blanchissage  :  aussi  n'en  parlerons-nous 
pas. 

23  mars  1872. 


LA   GENEREUSE  JEUNESSE 


Vous  vous  le  rappelez?...  C'est  le  mot  consa- 
cré que  les  badauds  de  la  plume  se  passent  de 
la  main  à  la  main,  comme  la  lampe  de  Lucrèce  ; 
c'est  le  mot  que —  depuis  cinquante  ans  et  plus  — 
le  Journalisme,  bêta  et  crocodile  tout  à  la  fois, 
n'a  pas  cessé  de  répéter,  à  chaque  coup  de  sifflet, 
à  chaque  grognement,  à  chaque  gros  sou.  à 
chaque  trognon  de  pomme  que  cette  géné- 
reuse jeunesse  envoyait,  trop  généreusement, 
à  la  tète  de  ses  professeurs  ! 

Eh  bien,  cette  généreuse  jeunesse  continue  ses 
générosités.  Les  Polonais  seront  toujours  les 
Polonais.  La  jeunesse  française  sera  toujours  la 
généreuse  ieunesse.  Et  rien    n'y  fera!...    mais 
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rien  !  Elle  le  sera  après  comme  avant  les  Prus- 
siens !  L'autre  jour  encore,  cette  jeunesse  n'a 
pu  résister  à  l'impétuosité  de  son  généreux  tem- 
pérament, et  elle  a  insulté  et  sifflé  bravement 
un  pauvre  professeur  désarmé  devant  elle  ;  — 
et  ses  sifflets  même  ont  tellement  troublé  la 
tète  de  ce  pauvre  professeur,  qu'il  s'est  cru 
obligé,  le  brave  homme  !  de  faire  la  preuve 
qu'il  n'était  pas  coupable  de  l'action  dont  ses 
terribles  élèves  l'accusaient  :  —  ce  qui,  selon 
moi,  est  implicitement  reconnaître  le  droit 
de  haute  et  basse  justice  du  sifflet.  Anarchie 
de  plus  :  —  Anarchie  des  élèves  !  Anarchie  du 
maître  !  Tour  de  Babel  !  Confusion  î 


II 


Mais",  en  tout,  c'est  éternellement  la  même 
histoire.  Si  ce  n'était  pas  ainsi,  quelque  chose 
boiterait...  Une  goutte  d'eau  réfléchit  le  monde. 
Cette  goutte  d'eau  troublée  des  Ecoles  réfléchit 
exactement  toute  la  société  de  ce  temps.  Les 
Ecoles  semblent  loin  de  nous  ;  mais  le  mal 
vient  de  plus  loin  encore...  Ces  polissons,  au 
moins  par  l'âge  et  par  la  conduite,  qui  se  font 
conseil   des  Dix.  à   cinq  cents  tètes,   contre  le 
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professeur,  et  qui  croient  l'exécuter   en  le   sif- 
flant, ne  sont  pas  les  plus  coupables. 

Il  y  a  bien  plus   coupables    qu'eux  :    ce   sont 
leurs  pères. 

Ce  sont  leurs  pères,  auxquels,  avant  de  venir 
siffler  leurs  professeurs,  ils  ont.  probablement, 
fait  des  cornes  dans  cette  intimité  de  la  famille, 
devenue  maintenant  une  promiscuité.  La  famille, 
en  effet,  la  famille  de  cette  époque  de  ramollis- 
sement universel,  où  les  législations  deviennent 
aussi  lâches  que  les  mœurs,  a  rejeté  les  éléments 
sévères  qui  entraient  dans  sa  forte  constitution 
autrefois.  Plus  de  moralité  spirituelle!  Tout  s'y 
est  fondu  de  tendresse  animale  et  physique.  En 
attendant  que  ces  aimables  gamins  qui  sifflent 
leurs  maîtres,  les  battent,  —  ce  qui,  si  on  n'y 
met  ordre,  arrivera  un  de  ces  jours,  — ils  ont 
probablement,  enfants,  de  leur  jolie  petite  main, 
battu  leur  mère  ou  leur  nourrice,  et  maman  a 
trouvé  peut-être  ce  petit  geste  de  révolte  char- 
mant, et  baisé  la  menotte  rose  qui  se  levait 
si  gentiment  contre  elle  !  Mièvrerie  absurde  ! 
Gomme  si  l'éducation  de  ce  petit  pervers  qu'on 
appelle  l'homme,  ne  commençait  pas  à  la  pre- 
mière gorgée  de  lait  qu'il  avale  !  Nous  portons 
la  peine  de  ces  mollasseries  de  cœur.  Combien 
de  fois,  pour  ma  part,  n'ai-je  pas  entendu  dire  : 
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«  Je  veux  que  mon  fils  m'aime.  Je  ne  me  soucie  pas 
qu'il  me  respecte.  Je  veux  être,  avant  tout,  l'ami 
Je  mon  fils  !  »  Mais,  crétin  de  tendresse  !  vous 
ries  bien  plus  que  son  ami  :  vous  êtes  son  père. 
Pourquoi  voulez-vous  abdiquer?... 

Mais  ils  le  veulent  tous,  ('/est  une  déliques- 
cence. J'en  connais,  des  pères,  qui,  par  amour 
paternel,  vont  au  bal  Mabille  avec  les  maîtresses 
de  leurs  fils.  Voilà  donc  où  en  sont  maintenant 
la  paternité,  la  maternité,  la  famille  !  Le  père. 
l'auguste pater  familias  du  Droit  viril  et  romain  ; 
la  mère,  cette  matrone,  adoucie  seulement  par 
la  chrétienne,  et  qui  a  duré  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française,  se  sont  abaissés  jusqu'à  n'être 
plus  que  les  amis,  les  camarades  et  les  com- 
plices de  leurs  enfants:  et  messieurs  les  enfants 
—  comme  a  dit  M.  Legouvé,  le  sentimental 
flatteur  de  ces  moutards,  —  se  sont  cru  les 
<\i;aux  du  père  el  de  la  mère.  Et  comme  on  juge 
ses  égaux  et  qu'on  peut  les  siffler,  si  le  cœur  >n 
dil.  ils  les  ont  certainement  siffles  dans  la  mai- 
son paternelle  ;  car  la  moquerie  a  bien  d'autres 
formes  que  le  sifflet.  Ils  les  ont  siffles.  On  peut 
le  dire  sans  avoir  peur  de  se  tromper  :  qui 
siftle  son  maître  en  publie,  doit  avoir  sifflé  son 
père,  le  premier  des  maîtres,  en  particulier. 
Après   cela,    quoi  d'étonnant,  n'est-ce  pas?  que 
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l'insolent   de  la  famille  devienne  l'insolent    de 
l'école. 

J'accuse  donc  hardiment  les  pères  de  l'anar- 
chique  sifflet  des  enfants. 


III 


Et  voilà  pourquoi,  en  tant  qu'il  faille  répri- 
mer cette  anarchie,  qui  est  partout,  dans  tous 
les  rapports  de  la  vie  publique  et  privée,  —  et 
il  le  faut,  sous  peine,  non  pas  de  tomber  clans 
l'abîme,  mais  d'y  couler  !  —  voilà  pourquoi 
nous  ne  nous  laisserons  pas  troubler,  dans  cette 
question  du  châtiment  des  écoles,  par  ces  con- 
sidérations de  famille  qu'on  a  fait  quelquefois 
valoir  ;  car  les  familles  sont  aussi  coupables 
que  l'écolier  rebelle  qu'elles  ont  élevé,  et  il  est 
juste  que  la  punition  remonte  jusqu'à  elles.  Nous 
ne  sommes  pas,  nous,  un  toqué  d'amnistie.  Nous 
ne  voulons  pas  même  de  celle  du  dédain.  Nous 
ne  croyons  qu'à  la  répression,  qu'à  la  punition, 
qu'à  la  peine.  Dès  qu'elle  est  méritée,  il  faut 
qu'elle  soit,  Selon  nous,  il  n'y  a  plus  d'Ecole, 
ou  tout  tapageur  d'école  doit  être  mis  à  la  porte 
de  l'école  où  il  a  tapage.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
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il  ne  doit  pas  y  rentrer.  N'y  pas  rentrer,  sera  la 
punition  méritée  qui  atteindra  la  famille  respon- 
sable, puisqu'elle  a  élevé  ce  polisson  tapageur 
et  ne  lui  a  pas  appris  le  respect  qu'on  doit  à  ses 
maîtres. 

Demandez  plutôt  aux  républicains  ce  qu'on 
aurait  fait  aux  petits  Spartiates  des  bords  de 
l'Eurotas,  s'ils  avaient  sifflé  leurs  professeurs 
de  gymnastique  ! 


IV 


Mais  que  feront  les  gens  du  provisoire  ? 

M.  Dolbeau.  tremblant  devant  les  bambins 
qui  l'ont  sifflé,  a  demandé  une  enquête  pour  se 
justifier  devant  la  juridiction  de  ces  bambins. 
Ce  n'est  pas  très  fier.  Le  mellifluent  M.  Jules  Simon 
promet  de  son  coté  de  donner  à  cette  enquête  la 
plus  grande  publicité.  C'est  toujours  la  même 
basse  préoccupation  du  Pouvoir  devant  toute 
cohue;  c'est  toujours  le  même  embarras  quand 
il  faut  être  net  et  frapper  ! 

11  s'agit  bien  de  M.  Dolbeau  !  Il  s'agit  de  sa 
fonction  insultée  ;  il  s'agit  de  l'autorité  qu'il  faut 
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qu'on  respecte,  sous  quelque  forme  qu'elle  soit 
constituée,  depuis  la  botte  de  Charles  XII  jus- 
qu'au bonnet    carré  du  professeur. 

-i  avril  1872. 
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L'affaire  Dolbeau  serait  finie,  si  le  gouverne- 
ment l'avait  voulu  ;  mais  elle  ne  l'est  point, 
grâce  à  sa  mollesse,  et  elle  vient  d'entrer  dans 
une  nouvelle  phase. 

Gel  hydrophobe  d'innocence,  M.  Dolbeau.  qui, 
dans  son  honnête  rage  de  se  justifier,  a  demandé 
une  enquête,  et  M.  Jules  Simon,  qui  a  promis  de 
faire  tomber  sur  cette  très  humble  enquête  le 
plus  de  lumière  possible,  ont,  comme  nousl'avions 
annoncé,  constitué  en  tribunal  les  siffleurs  de 
l'Ecole  de  médecine. 

Et,  juges,  ils  ont  jugé,  cl  même  ils  ont  affiché 
leur  jugement  ! 

Us  ont  placardé  sur  les  murs  de  leur  Ecole, 
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et  Y  Opinion  nationale,  qui,  pour  se  rajeunir, 
s'est  fait  le  moniteur  de  ces  petits,  a  placardé 
dans  ses  colonnes  le  jugement  de  ces  turbulents 
Perrin  Dandin  et  bambins  de  la  révolte  : 

Lesquels  ont  déclaré  que  «  M.  Dolbeau  s'est 
reconnu  coupable  en  confiant  une  enquête  sur 
sa  conduite,  non  à  ses  égaux,  mais  à  une  admi- 
nistration dont  les  conclusions  ne  pouvaient  que 
lui  être  favorables  ». 

Et  comme  tout  jugement  implique  un  acquit-' 
tement  ou  une  condamnation  :  «  désormais  »,  — 
dit  leur  papier,  qui  devrait  être  non  pas  sur  le 
mur,  mais  au  bas  du  mur,  et  que  Rabelais  seul 
pourrait  appeler  comme  il  convient,  —  «  désor- 
mais, le  vide  se  fera  autour  du  professeur  et  ses 
doctrines  seront  prêchées  dans  un  amphithéâtre 
désert  ». 

Et  qu'on  n'en  ignore  !  La  petite  pièce  judiciaire 
est  complète.  Moins  les  noms  pourtant  des  intré- 
pides juges,  qui  ne  l'ont  pas  signée,  tout  y  est. 
Et  maintenant,  ô  monsieur  Jules  Simon,  miel  et 
cire,  qui,  comme  don  Juan  éclairant  respectueuse- 
ment monsieur  Dimanche  pour  s'en  débarrasser 
et  le  mettre  à  la  porte,  vouliez  éclairer  l'enquête  de 
M.  Dolbeau  avec  un  candélabre  à  sept  branches, 
vous  doutiez-vous  du  résultat  de  cette  enquête 
si  vite  acceptée  par  vous  pour  vous  dispenser 
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de  punir  ?...  Votre  candélabre  à  sept  branches 
ne  vous  a  donc  pas  servi  à  voir  cela?...  Quid 
dicis,  Thomas?  disait  le  père  Diafoirus  à  sa 
progéniture.  Vous  n'êtes  pas,  heureusement,  la 
mienne.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  :  Quid 
dicis,  Jidi? 


II 


.  Donc,  voilà  qui  est  dit,  entendu,  infligé  !  Si 
M.  Dolbeau  remonte  dans  sa  chaire,  ces  messieurs 
prendront  leur  chapeau  et  iront  se  promener,  et 
monsieur  le  professeur  restera  avec  sa  courte 
honte  et  les  banquettes.  On  aurait  bien  voulu  les 
lui  jeter  à  la  tète,  les  banquettes  ;  mais  il  y  a  de 
par  le  monde  un  certain  général  de  Ladmirault 
qui  n'est  pas  le  doux  Jules  Simon  et  qui  a  fait 
dire  au  doyen  de  l'Ecole  de  médecine,  pour  le 
raffermir  sur  sa  base  tremblante,  qu'on  pou- 
vait compter  sur  lui,  en  cas  de  désordre. 

Or,  les  petits  Perrin  Dandin  qui  jugent  M.  Dol- 
beau ne  sont  pas  des  Mathieu  Mole,  même  en 
herbe  ;  et  ils  ont  écrit,  l'œil  sur  le  général  de 
Ladmirault,  cette  phrase  aussi  peu  fière  que 
l'enquête  Dolbeau  :  «  Soyons  calmes  maintenant 
et  dans  notre  intérêt  à  tous  !  »  Nous  avons  sifflé  à 
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temps,  — sans  danger.  — mais  maintenant  rem- 
pochons  nos  sifflets:  Ce  «  maintenant  »  esl  surtout 
charmant  de  naïveté.  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  ce 
diable  de  Lad  mirant  t.  nous  pourrions  encore  ne 
pas  être  calmes  !  Nous  pourrions  nous  montrer  de 
cette  bravoure  héroïque,  dont  nous  avons  donné 
déjà  la  preuve,  contre  un  homme  tout  seul,  — 
un  pacifique,  —  qui  ne  professe  pas  le  revolver 
à  la  main,  et  lui  appliquer  cette  vive  expression 
du  suffrage  universel,  ce  lâche  soufflet  du  Nom- 
bre. —  du  Nombre  qui  ne  risque  rien  en  le  don- 
nant !  Mais  Ladmiraull  est  là  :  un  lion  qui  veille! 
qui  agirait,  lui.  quand  Jules  Simon  informe  : 
Ladmiraull.  le  porte-glaive  de  l'Ordre,  qui.  dans 
ce  pays-ci,  ne  se  fait  que  par  le  glaive.  11  vaut 
mieux  aller  nous  promener. 

Eh  bien,  qu'ils  y  aillent  !  qu'ils  détalent,  mais 
qu'ils  ne  rentrent  pas!  Qu'une  loi-  sortis,  ils 
trouvent  à  tout  jamais  la  porte  d'une  École  fran- 
çaise fermée  devant  eux  !  Que  leurs  familles  les 
gardent  et  les  mènent  à  promener  sur  leurs 
terre-.  >i  elle-»  en  ont.  Si  elles  n'en  ont  pas.  s'ils 
sont  obligés  de  travailler,  qu'ils  aillent  se  pro- 
mener dans  les  autres  Ecoles  de  l'Europe,  où  ils 
feront  le  vide  autour  des  chaires  de  professeurs 
qui  ne  leur  conviendront  pas  !  Car  enfin  ces 
juges  enfants  représentent  la  justice  et  la  vente 
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absolue,  et  la  vérité  et  la  justice  sont  cosmopo- 
lites. 

Etre  cosmopolite  !  La  grande  chose  qui  a  rem- 
placé d'être  d'un  pays,  d'avoir  une  pairie.  Ils 
pourraient  devenir  peut-être  les  grands  prévois 
en    tournée  du  professoral  européen  ! 


III 


Grotesques,  n'est-ce  pas?  ces  conséquences! 
Grotesques,  n'est-ce  pas?  toutes  ces  importances 
déjeunes  drôles  qui,  à  l'heure  de  se  faire  coura- 
geusement hommes,  oublient  qu'ils  ne  sont  que 
des  écoliers!  On  en  rirait  comme  de  la  plus  burles- 
que comédie,  si  on  n'en  était  pas  honteux.  Hon- 
teux pour  la  France  du  présent,  inquiet  pour  la 
France  de  l'avenir  !  Et  de  fait,  quels  bons  soldats 
préparent  pour  la  guerre  future  ces  insurgés 
presque  au  biberon,  qui  s'essayent,  dès  l'Ecole, 
au  désordre  pour  toutes  les  carrières  et  dans  tou- 
tes les  hiérarchies,  et  qui  certainement  n'auront 
pas  plus  de  respect  pour  leurs  officiers  que  pour 
leurs  professeurs?  Leurs  devanciers,  ces  siffleurs 
d'un  autre  âge.  nous  les  avons  vus  dans  cette 
horrible  guerre  dont  nous  saignons  encore.  Nous 
les  y   avons  vus  soldats  émancipés  et   officiers 


"2't  DERNILRES    POLÉMIQUES 

sans  autorité  !  On  est  las  de  le  répéter,  mais  il  y  a 
des  choses  qu'il  faudrait  enfoncer  dans  les  têtes 
humaines  avec  des  coins  et  un  maillet  :  c'est 
l'oubli  dn  commandement  et  l'indiscipline  qui 
ont  aidé  à  nous  perdre.  Nous  les  avions  cheznou*: 
nous  les  avons  eus  devant  l'ennemi.  Un  témoin 
oculaire  m'a  conté  qu'un  jour,  aux  avancées,  un 
officier  de  la  garde  nationale  —  faite  avec  des  mé- 
decins et  des  avocats,  sortie  presque  tout  entière 
des  Ecoles,  de  ces  ruches  où  l'on  travaille  en  rébel- 
lion, —  reçut,  par  manière  de  plaisanterie,  un 
coup  de  pied  au  derrière  de  la  part  d'un  de  ses 
camarades-soldats  qui  l'avaient  élu  officier.  L'ofii- 
cier.  qui  avait  un  sabre  au  coté,  l'y  laissa!  C'était 
un  bon  enfant  comme  M.  Dolbeau.  Il  ne  fit  pas 
cependant  d'enquête  ;  mais  enfin,  quelle  que  fût 
la  douceur  de  ce  coup  de  pied  au  derrière.  — 
aussi  doux  que  M.  Jules  Simon.  ■ —  il  donna  sa 
démission  d'officier... 

Mais,  quant  à  nous,  toute  la  Fiance,  nous  don- 
nerons notre  démission  de  la  victoire  avec  des 
soldats  élevés  comme  ça  ! 

17  avril  1872. 


LES  AMNISTIARDS 


Amnistiards,  —  comme  on  dit  :  Communards, 
et  pour  les  mêmes  raisons.  L'un  n'est  pas 
plus  français  que  l'autre.  Mais  il  ne  faut  pas 
des  noms  français  aux  choses  qui  ne  sont  pas 
françaises.  Les  Amnistiards  peuvent  entrer  dans 
la  langue  comme  les  Communards,  qui  y  ont  fait 
effraction  et  qu'y  voilà  établis,  forçant  le  diction- 
naire, le  traitant  comme  un  monument.  Et, 
d'ailleurs,  les  Amnistiards  sont  des  Communards 
aussi;  des  Communards  en  retard,  il  est  vrai,  des 
Communards  d'arrière-train  et  de  seconde  date, 
qui  n'ont  pas  brûlé,  eux  !  —  qui  n'ont  pas  osé 
ou  qui  n'ont  pas  pu,  —  mais  qui,  à  présent  que 
la  chose  est  faite,  veulent  qu'on  amnistie  les 
brûleurs  et  qu'on  ne  parle  plus  de  la  brûlure. 
ii.  2 
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Or,  parmi  ces  Communards  de  seconde  date, 
vierges  —  physiquement  —  de  pétrole ,  mais 
trop  indulgents  aux  pétroleurs  pour  ne  pas 
être  moralement  leurs  complices,  il  y  a  deux 
journaux,  entre  tous,  le  Radical  et  le  Rappel, 
qui  se  sont  mis,  ces  jours  derniers,  à  piauler  lon- 
guement sur  la  nécessité  d'une  amnistie,  et  cela 
avec  une  lamentation  de  chien  fouetté,  plus 
éplorée  et  plus  affolée  que  jamais  !  Jusque-là, 
ils  n'avaient  guères  poussé  que  de  gros  soupirs 
langoureux  quand  il  s'agissait  d'amnistie,  mais 
aujourd'hui,  c'est  une  clameur  plaintive.  C'est 
un  double  hurlement,  en  accord  parfait,  sur  la 
nécessité  de  l'amnistie,  qui  doit,  disent-ils,  apaiser 
et  sauver  la  France.  Le  croient-ils  vraiment,  ces 
bonnes  gens  ? 

Pour  moi,  le  Radical  et  le  Rappel,  avec  leur 
politique  d'extinction  par  l'amnistie,  par  la  dou- 
ceur, par  l'indulgence,  la  bonté,  l'amour  et  le 
baiser  Lamourette  universalisé,  me  font  l'effet 
de  ce  pauvre  bonhomme  qui  s'en  allait  par  les 
rues,  tout  déboutonné,  une  torche  d'une  main, 
pour  brûler  le  paradis,  et  de  l'autre,  un  verre 
d'eau,  pour  éteindre  l'enfer.  Ce  n'est  peut-être 
pas  le  paradis  que  le  Rappel  et  le  Radical  vou- 
draient brûler.  Us  se  contenteraient  de  moins  que 
cela.  Mais  ils  s'imaginent  que  l'amnistie  serait  le 
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verre  d'eau,  et  voilà  pourquoi  ils  la  demandent  ! 
Le  Radical,  le  farouche  Radical,  qui  ne  craint 
pas  d'être  rouge  jusqu'au  sang,  la  demande  pres- 
que aussi  tendrement  que  le  doux  Rappel,  d'un 
rouge  déteint  jusqu'au  rose,  à  force  de  pâlir,  le 
brave  journal  !  Couleur  qui  lui  va  bien,  du  reste, 
puisque  c'est  celle  de  la  tendresse,  et  qu'il  est 
toujours  mouillé  de  ces  larmes  que  M.  Hugo  verse 
depuis  quarante  ans  sur  le  sort  des  condamnés, 
si  méchamment  mis  à  mort  par  cette  coquine  de 
société  ! 

Et  tous  les  deux,  le  Radical  et  le  Rappel,  unis 
aujourd'hui  comme  les  deux  doigts  de  la  main, 
doux  comme  ils  voudraient  qu'on  le  fût,  Romi- 
nagrobis  enfarinés,  élevant  leur  plainte  comme 
deux  aveugles  sur  le  chemin  de  Jéricho,  deman- 
dent formellementl'amnistie. — la  suave  amnistie! 
Mais  voici  le  joli  et  même  le  comique  :  au  nom 
de  qui  la  demandent-ils?... 

Eh  bien,  ils  la  demandent  à  M.  Thiers  au 
nom  de  sonintelligence  politique,  à  lui.  M.  Thiers, 
qu'ils  appelleront  demain  un  imbécile,  s'il  la 
leur  refuse  aujourd'hui  !  Ils  la  demandent  — 
étonnez-vous  !  —  au  nom  du  préfet  de  police 
et  de  ses  rapports  qu'ils  ont  lus  et  dans  lesquels 
ce  préfet  de  police  délicieux,  qui  va  leur  faire 
aimer  la  police,  déclare  que  Paris  n'a  jamais  été 
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plus  gentil  et  plus  sage  que  dans  ce  moment 
Et  plus  fort  encore  :  le  croira-t-on?  ils  la  deman- 
dent au  nom  du  général  Ladmirault  lui-même, 
qui  a  assez  comme  cela  de  l'état  de  siège  et  qui 
voudrait  bien  s'en  aller  î  Enfin,  ils  la  demandent 
au  nom  de  la  France  tout  entière  qui  brûle  une 
nouvelle  manière  de  brûler  !)  de  se  réconcilier 
avec  ses  incendiaires  et  ses  voleurs  el  de  les 
serrer  dans  ses  bras  ! 

Mais,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ils  ne  la 
demandent  pas  en  leur  nom  personnel,  ces 
Vmnistiards  désintéressés!  Ils  ne  disent  pas  qu'ils 
la  demandent  pour  se  mettre  en  mesure  avec- 
la  Commune  prochaine,  et  qu'ils  se  préparent, 
par  une  amnistie  du  passé,  une  autre  amnistie 
pour  l'avenir  ! 

Par  exemple,  ils  ne  soufflent  pas  un  mot  de 
cela  ! 


Il 


Ah  !  l'avenir  !  voilà  le  mot  terrible  et  voilà 
la  question  pour  tous.  Un  grand  esprit  que  les 
pleurards  à  sentiment  du  Radical  ou  du  Rappel 
n'ont  jamais  lu  et  auquel,  s'ils  l'ont  lu.  ils  n'au- 
ront rien  compris.  Bonald.  disait   un  jour  à  la 
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Chambre  des  pairs  avec  une  simplicité  profonde  : 
«  Toute  amnistie  est  un  déni  de  jugement  envers 
la  société  »  ;  et  il  avait  raison.  La  société,  en 
définitive,  est  le  juge  suprême,  et  par  l'amnistie, 
vous  lui  arrachez  son  droit  de  juger.  D'un  autre 
côté,  comme  elle  est  éternelle,  comme  elle  dure 
encore  quand  l'individu  a  disparu,  elle  est  tout, 
dans  cette  question  d'amnistie,  et  pour  elle  le 
passé  est  justiciable  de  l'avenir.  Or,  en  les  amnis- 
tiant, vous  volez  à  l'avenir  ses  coupables  qu'il  a 
le  droit  et  le  devoir  de  punir,  et  qu'il  punit  en 
maintenant  la  peine  dont  le  présent  les  a  frappés... 
Mais  que  sont  ces  considérations  de  justice  et  de 
société  au  regard  d'esprits  qui  ne  voient  jamais 
en  doctrine  sociale  que  le  chiffre  homme  et  n'ont 
plus  la  notion  du  bien  et  du  mal,  —  car  s'ils 
l'avaient,  ils  seraient  sévères, —  et  qui,  dans  leur 
gâchis  enragé  d'amnistie,  amnistient  tout  et  tous 
en  cet  instant,  depuis  Rochefort  jusqu'à  Courbet 
—  depuis  Rochefort,  qu'ils  voulaient  amnistier 
en  le  faisant  rester  en  France,  jusqu'à  Courbet, 
en  faveur  duquel  ils  ont  demandé  au  Jury  d'Expo- 
sition un  décret  d'amnistie  pour  avoir  fait  cette 
besogne  prussienne  de  renverser  la  Colonne 
sculptée  dans  les  canons  prussiens? 

Oui  !  l'amnistie  !  l'amnistie  !  disent-ils  à  tue- 
tète  et  sur  tous  les  tons,  ces  Amnistiards.  ces 
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indulgenciers.  C'est  leur  «  Dieu  le  veut  !  »  l'amnis- 
tie. L'amnistie  !  Et  la  France  des  coupables  sera 
corrigée  de  cela  seul  qu'on  ne  lui  aura  pas 
appliqué  de  correction  !  les  liens  sociaux  seront 
renoués  de  cela  seul  qu'on  les  aura  relâchés  !  la 
législation  fortifiée  par  son  affaiblissement  même! 
et  la  clémence,  la  clémence  bête  pour  des  partis 
toujours  implacables,  s'attirera  le  respect  et  la 
reconnaissance  de  cela  seul  qu'on  croira  qu'elle 
a  peur  !  En  nature  humaine,  est-ce  assez  insensé? 
assez  invisible  en  Histoire  ?  Cherchez-y  —  dans 
l'Histoire  —  si  jamais  gouvernement  ou  nation  a 
dû  quelque  chose  à  ces  concessions  impuissantes, 
à  ces  grâces  qu'on  se  laisse  arracher  et  qui 
s'appellent  des  amnisties  ! 

La  clémence  de  César  fut  une  amnistie  et  il 
fut  poignardé.  L'homme  de  l'Edit  de  Nantes, 
qui  avait  amnistié  les  protestants,  le  fui  aussi, 
Louis  XVI,  le  faible  Louis  XVI,  qui  amnistiait 
son  peuple  à  chaque  révolte  de  son  peuple,  qui 
mit  le  bonnet  rouge  sur  sa  tête  (amnistie  du  10 
août  !  )  et  signa  la  Constitution  civile  du  Clergé 
(autre  amnistie,  plus  lâche  encore  !) ,  Louis  XVI. 
dont  le  règne  sembla  n'être  qu'une  succession 
d'amnisties,  fut  décapité.  Et  de  nos  jours,  qu'a 
servi  à  Pie  IX  l'amnistie  par  laquelle  il  ouvrit 
son  pontificat  ?  Le  poignard  qui  tua  Hossi  ne  fut 
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pas  assez  long-  pour  l'atteindre,  à  travers  Rossi  : 
mais  si  le  Pontife-Roi  n'en  est  pas  réduit,  à  cette 
heure,  à  n'être  plus  que  le  curé  de  la  paroisse 
du  Vatican,  c'est  que  la  tiare,  surnaturelle  et 
éternelle,  ne  se  confisque  pas  comme  une  cou- 
ronne. Mais  il  n'en  reste  pas  moins  la  preuve 
éclatante  et  vivante  de  l'inutilité  de  ces  amnis- 
ties qui  sèment,  à  l'aveugle,  la  miséricorde,  pour 
ne  récolter  qire  l'ingratitude! 

Voilà  l'Histoire  !  Mais  le  Radical,  en  sa  qualité 
de  radical,  doit  mépriser  l'Histoire,  et  le  Rappel 
ne  la  lit  pas  :  il  lit  M  Hugo.  Je  ne  sache  qu'un  ar- 
gument qui  puisse  faire  renfoncer  dans  le  ventre 
de  ces  messieurs  leurs  déclamations  sur  l'amnis- 
tie; c'est  un  argument  de  fait,  un  argument  de 
l'ordre  de  ces  messieurs,  individuel  et  égalitaire  : 

Vous  voulez  l'amnistie,  —  leur  dirai-je  :  — 
mais  les  exécutés?...  C'est  une  injustice  envers 
vos  morts  que  l'amnistie  !...  Si  on  vous  l'accor- 
dait sur  vos  instances,  n'auriez- vous  pas  peur 
que  les  spectres  de  tous  les  fusillés  des  con- 
seils de  guerre  ne  vinssent,  la  nuit,  vous  tirer 
par  les  pieds  '!... 

27  avril  1872. 


UN  RURAL   ECARLATE 


Ils  ne  sont  pas  rouges,  les  ruraux...  et  en  voici 
un  écarlate  !  Ecarlate  d'opinion,  écarlate  de 
sentiment,  écarlate  d'expression  :  toutes  les 
intensités  d'écarlate,  il  les  a,  quoique  rural,  ce 
rural  endiablé  !  Auteur  déjà  connu  du  Bous- 
cassié,  cette  robuste  églogue  qui  monte  parfois 
jusqu'à  l'épique,  M.  Gladel  publie  à  Yinstant 
même  un  nouveau  livre,  de  l'haleine  du  pre- 
mier, plein  de  rutilance  et  de  furie  pittoresque... 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'étonne  ;  non  !  mais 
c'est  que  cet  éclatant  rural  soit  républicain. 
Rural  et  républicain,  chose  rare  ;  presque  une 
contradiction  !  car  les  républicains  détestent  les 
ruraux,  et  comme  le  mot  clérical  pour  désignes 
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les  catholiques,  rural  est  un  nom  qu'ils  ont 
inventé  et  qui  veut  être  une  injure,  cinglée  par 
eux,  au  visage  des  paysans. 

M.  Cladel,  qui  est  un  paysan  et  qui  s'en 
vante,  et  qui  a  raison  de  s'en  vanter  ;  M.  Cladel, 
qui  s'est  voué  à  les  peindre  à  fond,  et  qui  les  a 
peints  une  seconde  fois  dans  sa  Fête  votive  de 
saint  Bartholomée  Porte-glaive  (son  livre  ac- 
tuel) avec  une  énergie  plus  grande  encore  que 
la  première  fois  (dans  le  Bouscassié),  s'est  bien 
gardé,  tout  républicain  qu'il  puisse  être,  d'écrire 
sur  ses  deux  volumes  :  «  mes  ruraux  »,  qui  serait 
ridicule,  mais  il  a  mis  :  «  mes  paysans  »,  qui  dit 
nettement  que  dans  ses  livres  il  ne  s'agit  exclu- 
sivement que  des  paysans  de  son  pays. 

Ce  sont  bien  les  siens,  en  effet.  Ce  sont  bien 
les  paysans  de  sa  province,  non  de  la  province 
à  côté...  Seulement,  disons-le  avec  une  joie 
qu'il  ne  partagera  peut-être  pas,  les  paysans  de 
ce  républicain  ne  sont  pas  plus  républicains  que 
les  autres.  Ce  sont  des  républicains  comme  les 
autres,  des  paysans  très  vrais,  très  étudiés,  très 
sus,  —  des  terriens  acharnés  qui  ne  pensent  qu'à 
la  terre,  heureusement  pour  eux  et  pour  nous! 
et  qui,  s'ils  étaient  républicains,  penseraient  à 
autre  chose,  mais  ne  seraient  plus  alors  ces 
paysans  que  M.  Cladel  et  moi  nous  adorons,  et 
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qu'il  nous  a  peints  d'une  touche  de  flamme, 
avec  tous  les  enthousiasmes  et  les  bonheurs  de 
l'adoration. 


II 


Adoration!...  c'est  bien  fort  ;  mais  ce  ne  l'est 
pas  trop  pour  exprimer  le  sentiment  qui  circule 
à  travers  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Cladel. 
Shakespeare  a  dit  quelque  part,  en  parlant  d'un 
fort  orage  :  que  «  le  vent  et  la  pluie  se  battaient 
«  à  qui  serait  le  plus  puissant».  Eh  bien,  flans 
le  livre  de  M.  Cladel,  le  sentiment  et  le  coloris 
se  battent  à  qui  sera  le  plus  puissant,  et  ils 
s'exaspèrent  l'un  par  l'autre  !  L'auteur  de  la  Fête 
votive  de  saint  Bartholomée  Porte-glaive  —  un 
nom  de  tableau  bien  plus  que  de  livre  !  —  n'est, 
à  exactement  parler,  ni  un  inventeur  dans 
l'ordre  du  roman  ou  du  drame,  ni  un  esprit 
d'aperçu  qui  voit  les  idées  par-dessus  les  images, 
ni  un  écrivain...  littéraire.  C'est  un  peintre,  — 
un  peintre  à  la  plume,  et  à  une  plume  trempée 
dans  le  vermillon,  rivale  acharnée  du  pinceau. 
Le    livre   éblouissant    qu'il    publie    aujourd'hui 

t n'est  pas  un  livre  fait  avec  les   combinaisons 
propres    à  tout  livre,  mais  un  tableau   pris  du 
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pied  des  choses,  presque  contondant  de  relief, 
presque  poignardant  de  couleur.  Les  pusillanimes 
d'organisation,  les  vues  ophtalmiques,  les  sens 
qui  se  croient  délicats  parce  qu'ils  sont  faibles, 
se  plaindront  de  la  violence  d'une  œuvre  qui. 
par  la  couleur  et  le  style,  rappellent  Rubens  et 
Rabelais  ;  mais  moi.  non  !  Je  tiens  à  honneur, 
pour  M.  Cladel,  de  lui  signaler  son  origine,  et 
je  veux  qu'aristocrate  en  Art,  ce  républicain  en 
politique  soit  lier,  comme  un  paon,  d'avoir  de 
tels  aïeux  ! 

Peintre  à  la  Rubens  et  à  la  Rabelais,  peintre 
de  grande  nature,  peintre  de  kermesses,  de 
foules,  de  ruées,  de  batailles,  peintre  du  tempé- 
rament physique  le  plus  impétueusement  dé- 
bordé, M.  Cladel  s'est  trouvé  républicain  comme 
il  est  peintre,  et  pour  les  mêmes  raisons.  La 
République,  pour  ce  peintre  genuine,  c'est  un 
tableau,  une  suite  de  tableaux  à  la  David,  mais 
à  un  David  chauffé  à  rouge.  La  République, 
ce  sont  des  batailles,  des  fêtes  votives  aussi, 
des  apothéoses.  L'œil  de  M.  Cladel  fait  gran- 
diose l'objet  en  le  regardant,  et  le  républicain 
chez  lui  est  tellement  peintre,  qu'il  rajeuni!  et 
splenditie  par  la  couleur  les  vieilles  rengaines 
républicaines,  quand  elles  lui  tombent  sous  le 
pinceau.    Magie    du    talent  !  Les    choses    qu'il 
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devrait  le  plus  avoir  en  horreur,  les  choses  les 
plus  répugnantes  à  un  grand  artiste,  les  misé- 
rables vulgarités  du  Siècle,  par  exemple,  il  les 
inonde  d'un  ilôt  de  couleur  qui  les  transfigure, 
comme  la  lumière  d'or  de  Murillo  ruisselant  sur 
la  teigne  de  son  Pouilleux. 


III 


Ah  !  il  est  bien  heureux  d'être  peintre.  S'il 
ne  l'était  pas,  que  serait-il  ?...  Mais  il  l'est  à  un 
tel  degré  qu'on  est  arraché  à  toute  réflexion  par 
la  force  de  sa  peinture.  Cet  homme,  je  ne  dirai 
pas  si  naturel,  mais  si  nature,  cet  artiste  d'une 
forme  si  sincère  et  si  brave,  qui  dit  tout  et  n'a 
peur  de  rien,  qui  ne  recule  devant  aucun  détail, 
a  —  est-ce  incroyable  ?  —  les  petits  préjugés 
de  deux  sous  des  bourgeois,  endimanchés  de 
république.  Ainsi,  lui,  le  paysan,  le  naturel, 
l'objectif,  il  déclame  comme  un  professeur  de 
Duruy  contre  l'ignorance  !  il  croit  à  la  lumière 
par  les  livres  !  il  veut,  lui  aussi,  l'instruction 
obligatoire,  cette  instruction  qui  n'exalte  que 
l'orgueil  et  jette  l'homme  aux  livres  comme 
l'enfant  à  l'eau  !  et  il  ne  voit  pas  que  l'instruc- 
tion   obligatoire    lui  gâterait,    que    dis-je  ?   lui 
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supprimerait  ces  chers  paysans  dont  il  raffole. 
et  qu'il  peint  dans  toutes  les  magnificences 
agrestes,  frustes  et  même  brutales  de  leurs 
vieilles  mœurs. 

Il  ne  voit  pas  que  si  on  la  lui  concédait,  cette 
instruction  obligatoire,  si  on  lui  campait  entre 
les  jambes  ce  cheval  de  bois  sur  lequel  ils  se 
plantent  tous  à  califourchon  pour  aller  à  la  con- 
quête de  l'avenir,  c'en  serait  fait  à  tout  jamais 
de  sa  peinture,  de  l'originalité  de  ses  modèles  ; 
c'en  serait  fait  de  ses  chers  paysans  !  Ils  devien- 
draient des  messieurs,  des  citoyens.  Ils  tombe- 
raient dans  les  habits  noirs  de  Féval.  Et  qu'il 
ne  dise  pas  qu'il  peindrait  autre  chose.  11  sait 
bien  que  non,  M.  Cladel  ! 

Il  est  un  génie  de  terroir.  C'est  le  sol  et  le 
soleil  de  son  sol  qui  l'ont  fait,  comme  le  vin. 
La  patrie,  cette  patrie  qui  n'a  que  quelques  pieds 
d'horizon  et  qui  a  porté  notre  berceau,  qui  nous 
entre  par  les  yeux  dans  le  cœur  aux  premiers 
moments  delà  vie,  et  qui  est  comme  le  cœur 
concentré  de  l'autre  et  grande  patrie,  est  entrée 
trop  avant  en  lui  pour  que  son  talent  puisse 
exister  sans  elle.  Comme  Antée,  il  faut  qu'il 
ail  sous  les  pieds  ce  morceau  de  terre  sacrée 
pour  être  fort...  Malgré  son  talent  herculéen  de 
peintre,  M.  Cladel  perdrait   la   moitié  de  sa  [ta- 


UN    RURAL    ÉCARLATE  39 

lette  s'il  ne  peignait  pas  son  pays,  ou  si  ce  pays 
perdait  lui-même  ses  mœurs,  ses  saveurs  sécu- 
laires, sa  puissante  originalité.  L'auteur  du  Bous- 
cassic  et  de  la  Fête  votive  est  un  génie  essen- 
tiellement autochtone.  Il  se  rattache  à  la  grande 
famille  sédentaire  des  Burns  et  des  Walter  Scott, 
qui  n'eurent  pas  besoin  de  s'en  aller  loin  de 
leur  pays  chercher  des  inspirations  pour  en 
avoir...  «  Mes  peu/sans  »,  dit-il.  C'est  qu'il  les 
aime,  comme  on  aime,  même  quand  il  les  déteste, 
même  quand  il  les  accuse  d'avarice  (leur  vice,  à 
eux),  qu'il  leur  reproche  et  qu'il  caractérise  avec 
cette  sanglante  manière  que  M.  Yeuillol  a  prise 
un  jour  pour  de  la  haine  et  qui,  au  contraire, 
est  de  l'amour!...  Les  amants  irrités  sont  ter- 
ribles... M.  Gladel  ne  ressemble  pas  à  Balzac,  qui 
a  l'ait  aussi  des  Paysans,  lesquels,  eux,  n'étaient 
pas  les  siens,  ni  ceux  d'aucun  pays  de  France, 
excepté  peut-être  des  environs  de  Paris. 

lîalzac  est  un  inventeur  d'une  telle  puissance 
qu'il  inventa  souvent  quand  il  ne  devait  qu'ob- 
server, et  cela  donne  parfois  des  airs  cruels  à 
son  génie.  M.  Gladel,  qui  n'invente  point,  aime 
la  réalité  de  ses  paysans,  dont  il  garde  le  sou- 
venir et  le  regret  dans  l'exil  des  villes,  et  qui 
sont  peut-être  toute  sa  poésie  :  car  notre  idéal 
est  toujours  manqué,  et  c'est  ce  qui  le  fait  notre 
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idéal!...  Or,  quand  on  aime,  on  aime  en  bloc. 
On  ne  choisit  pas  ceci,  on  ne  laisse  pas  cela.  On 
prend  tout.  Je  ne  crois  donc  guère,  en  M.  Cladel, 
à  ces  idées  du  moraliste  républicain.  Pour  sa 
libre  pensée,  parlez-moi  de  sa  libre  peinture  !  Je 
ne  crois  pas  plus  au  libre  penseur  qu'an  mora- 
liste. M.  Cladel  est  un  catholique  sans  le  savoir, 
comme  il  est  un  rural.  D'impression  et  d'enfance, 
il  est  de  cette  religion  qu'on  peut  appeler  la  re- 
ligion des  peintres,  et  d'où  sont  sortis  Michel- 
Ange  et  Raphaël.  M.  Cladel  ne  le  croit  pas  :  mais 
je  le  lui  affirme,  moi,  dont  le  métier  est  de  dé- 
gager du  talent  qui  se  sent,  la  métaphysique  qui 
s'ignore... 

Et  faites  le  jeu  vous-même  sur  le  livre  d'au- 
jourd'hui, et  voyez  si  M.  Cladel  est  autre  chose 
qu'un  peintre,  mais  un  peintre  d'une  force  in- 
finie !  Dans  ce  livre,  le  républicain  méprise  hau- 
tement tout  ce  que  les  républicains  exaltent.  Il 
hait  Paris  ;  il  l'appelle  :  «  Cette  goule  si  cruelle 
«  aux  âmes  naïves.  »  Il  le  hait  au  nom  des  cam- 
pagnes, ce  Paris  dont  on  voudrait  faire  la  France 
tout  entière,  ou  du  moins  la  grande  Commune 
de  France.  L'esprit  de  ce  peintre,  qui  comprend 
la  diversité,  ne  veut  pas  de  la  monotonie  égali- 
taire  !  Dans  ce  livre  encore,  le  libre  penseur  est 
épris  des  mœurs  que   le  Catholicisme   a  faites. 
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Son  Mage  (une  des  grandes  figures  de  sa  Fête 
votive)  n'est  au  fond  qu'un  prêtre  catholique  pa- 
ganisé,  mais  c'est  d'un  accent  qu'une  intelligence 
pénétrée  de  catholicisme  pouvait  seule  trouver... 
Homme  d'impression  bien  plus  que  d'opinion, 
M.  Gladel  reviendra  par  la  plus  belle  des  routes 
—  celle  du  Beau,  —  à  la  Vérité.  Le  républicain 
et  le  libre  penseur  apparaissent  encore  dans  son 
livre,  mais  ils  s'y  noient  dans  la  couleur  au  fond 
de  laquelle  ils  vont  sombrer,  et  quand  ce  sera 
fait,  rien  ne  troublera  plus  cette  mer  d'écarlate 
lumineuse. 

Et  alors  vous  vous  appartiendrez,  monsieur 
Gladel,  et  nous  planterons  sur  vous  notre  pa- 
villon ! 


IV 


Signalons,  en  unissant,  que  la  Fête  votive  de 
M.  Gladel  est  le  premier  livre  littéraire,  esthé- 
tique, désintéressé,  qui  paraisse  depuis  nos  mal- 
heurs et  surgisse  au-dessus  de  ce  fourmillement 
de  livres  intéressés,  publiés  sur  la  guerre  par 
des  généraux  qui  n'ont  imité  Soubise  que  dans 
sa  défaite,  car  il  se  tut  après  Rosbacli. 

4  mai  1872. 


UN  POETE  PRUSSIEN 


Il  s'appelle  M.  Victor  Hugo. 

Jusqu'ici  on  le  croyait  Français.  —  Démo- 
crate, c'est  vrai,  avec  la  haine  inconséquente, 
folle  et  plus  souvent  bête  de  la  démocratie  pour 
tout  ce  qui  a  fait,  dans  le  passé,  la  gloire  de  la 
France  et  la  personnalité  de  la  patrie;  mais, 
après  tout,  malgré  les  ivresses  et  les  idées 
fausses,  Français  pourtant!  On  le  croyait,  —  et 
il  ne  Test  plus.  Tombé  sans  être  Lucifer  !  Si  la 
France  y  tenait,  elle  pourrait  en  faire  son  deuil  ! 
U  Année  terrible  (elle  le  sera  pour  lui)  est  un 
terrible  livre,  qui  nous  montre  M.  Hugo  sous  un 
aspect  inal tendu  même  pour  ses  ennemis,  même 
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pour  ceux  qui  ne  savent  que  trop  le  désordre  de 
cette  tête  égarée... 

Il  le  montre...  Prussien  ! 

Prussien,  avec  des  mots  français  et  des  décla- 
mations françaises.  Prussien  sans  le  savoir  ou 
en  le  sachant.  S'il  le  sait,  il  passe  à  l'ennemi. 
S'il  ne  le  sait  pas,  car  la  gangrène  s'ignore. 
—  elle  ne  se  sent  point ,  —  il  reste  avec 
nous,  mais  nous  n'en  voulons  plus  !  Seulement, 
alors,  il  est...  Mettez  le  mot  que  nous  n'écri- 
rons pas  ! 


II 


Le  livre  de  M.  Victor  Hugo  n'est  qu'une  élégie 
enflammée,  violente,  hypocrite  et  comminatoire 
sur  les  malheurs  et  les  punitions  de  la  Commune. 
De  ses  crimes,  rien  !  Personne  n'est  coupable, 
dit-il  en  toutes  lettres.  Et  si.  pourtant  !  Quelqu'un 
le  serait,  pour  peu  que  ce  fou  fût  logique;  mais 
elle  se  soucie  bien  d'être  logique,  sa  malheureuse 
tête  !  Quelqu'un  le  serait  :  Versailles  et  l'armée  ! 
Ceux  qui,  provoqués  par  les  exécrables  assassins 
de  la  Commune,  ont  éteint  avec  des  obus  néces- 
saires les  incendies  allumés  par  eux  !  Ce  serait 
enfin   la   France,  qui  —   toute  !   —    était   avec 
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Versailles  contre  la  Commune  de  Paris.  En 
déplorant  crocoditement  les  guerres  civiles,  le 
poêle  sans  sincérité  de  l'Année  terrible  n'a  de 
pleurs,  d'indignations,  de  frémissements  et  de 
cris,  que  pour  les  provocateurs  et  pour  les 
bourreaux  ;  mais  il  n'a  pas  un  mot,  pas  un  sou- 
pir pour  les  victimes  !  Cette  pleureuse  des 
Communards  n'a  de  pitié  que  pour  ceux  qui 
furent  sans  pitié.  Et  on  l'a  dit.  Même  les  hébétés 
d'admiration  pour  le  génie  hébétant  du  poète 
l'ont  vu  et  ils  l'ont  dit!  C'est  là  (ont-ils  dit)  un 
parti  pris,  coupable  et  dangereux.  Mais  le  vrai 
crime,  personne  ne  l'a  vu,  et  le  voici  : 

Paris  était  cerné  par  le  Prussien.  L'ennemi 
n'avait  pas  osé,  même  pour  s'en  vanter  à  ses 
femmes  quand  il  serait  rentré  dans  son  pays, 
dépasser,  en  entrant  dans  Paris,  la  place  de  la 
Concorde,  où  il  fut  sifflé  par  des  gamins.  L'em- 
pereur prussien  ne  s'était  pas  risqué  à  rendre 
à  Paris  la  visite  faite  à  Berlin  par  l'empereur 
Napoléon,  quand  il  le  traversa  de  part  en  part, 
sur  son  cheval  au  pas,  à  la  tête  de  sa  garde, 
le  pistolet  à  la  main.  Mais  il  était  là,  l'ennemi. 
Nous  étions  son  spectacle.  Il  avait  ses  loges 
à  Saint-Denis.  Des  loges  indécentes  et  inso- 
lentes !  Il  y  caressait  ses  cocodettes,  qui  sont 
cosmopolites,    comme  M.    Hugo,    et    y    buvait 
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notre  vin  de  Champagne  à  la  mort  de  la  France, 
lorgnant  obstinément  dans  ce  cirque  où  il 
n'était  pas  descendu.  Eh  bien,  tout  à  coup,  il  y 
vit...  ce  qu'on  n'avait  vu  chez  aucun  peuple,  à 
nulle  place  de  l'Histoire  ! 

Il  y  vit  la  ville  qu'il  haïssait  —  qu'il  lui  avait 
été  impossible  de  détruire  !  —  détruite,  massa- 
crée, incendiée  par  les  Communards.  Des  gens 
du  pays  qui  agissaient,  eux.  comme  lui,  l'en- 
nemi, n'avait  pas  osé  faire!  !  Payée  ou  non,  car 
qui  est  entré  dans  cet  abîme  de  boue?  il  vit 
la  Commune  brûler  Paris.  Il  goûta  l'incendie 
avec  son  Champagne  et  fit  claquer  sa  langue 
après  :  il  le  trouva  meilleur.  Et  ceux  qui  lui 
donnaient  cette  joie,  qui  régalaient  ainsi  la  sen- 
sualité de  sa  haine,  ces  valets  de  l'ennemi,  ces 
aides  de  bourreaux  oisifs,  ces  goujats  de  la 
Prusse,  M.  Victor  Hugo  les  inonde  de  ses 
larmes,  les  grandit,  les  idéalise  ! 

Il  est  le  payeur  de  la  Prusse.  Avec  son  livre, 
les  voilà  payés,  ces  goujats  prussiens  ! 


III 


Et  c'est  là  le  crime  de  M.  Victor  Hugo.  — lé 
crime  de  son   livre.  Nous  ne  voulons  pas  l'exa- 
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miner  littérairement.  Nous  dédaignons  de  des- 
cendre jusqu'à  celte  besogne  sur  sa  poésie,  du 
haut  du  crime  qui  la  rapetisse,  qui  la  souille, 
et  qui  la  frappe  d'une  honteuse  immortalité.  La 
littérature,  quand  il  s'agit  de  la  patrie  !  Nous 
croyez-vous  si  byzantins?... 

Qu'importe  que  toute  cette  vieille  poésie  qui 
radote  ne  soit  plus  que  de  la  poésie  à  procédé,  ou 
rien  ne  tient,  ni  à  clous  ni  à  chevilles,  ne  bon 
sens,  mais  où  il  y  a  beaucoup  de  chevilles,  et 
encore  plus  de  clous,  en  vers  !  Qu'importe  que 
le  poète  de  Y  Année  terrible  ne  soit  plus  qu'un 
rabâcheur  ^aurores,  de  rayons,  de  gouffres  et 
de  ténèbres!  Qu'importe  sa  bassesse  enthousiaste 
avec  le  peuple,  qu'il  flatte  comme  son  tyran,  à 
lui  !  et  comme  nous,  nous  n'avons,  certes  ! 
jamais  flatté  les  nôtres  !  Qu'importent  même  ses 
familiarités- grotesques,  si  elles  n'étaient  blas- 
phématoires, avec  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ! 
Tout  cela  est  trop  petiot  pour  que  cela  nous 
choque.  Mais  tout  cela,  pour  d'autres  que  pour 
nous,  se  discuterait  et  serait  matière  à  dispute, 
tandis  que  ceci  ne  souffre  pas  de  discussion. 
Ceci  est  infiniment  simple  et  entre  de  plain- 
pied  dans  tous  les  esprits  :  Vous  faites  plaisir  à 
tous  ceux  qui  ont  fait  plaisir  à  la  Prusse.  Qu'on 
vous  attelle  avec  le  Prussien  Courbet  ! 
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Vous  payez  en  admiration  et  en  attendrisse- 
ments les  gages  des  ouvriers  d'incendie  de  la 
Prusse  contre  nous  !  Cela  la  dispense  de  les  payer. 
Quel  service  vous  lui  rendez  là  !  Vous  n'êtes 
donc,  dans  votre  Année  terrible,  qu'un  employé 
volontaire  de  la  Prusse;  et  s'il  y  a  des  gens 
qui,  en  vous  lisant,  ne  le  comprennent  pas  ou  le 
nient,  c'est  que  le  cosmopolitisme  leur  a  pourri 
dans  le  cœur  le  sentiment  de  la  patrie,  comme 
à  vous  !  Vous  pouvez  renoncer  à  la  langue 
française,  qui  ne  s'en  plaindra  pas;  car  depuis 
longtemps  vous  l'avez  assez  éreintée.  Ecrivez 
votre  prochain  livre  en  allemand  !  Vous  le 
dédierez  à  cette  Allemagne  dont  vous  avez  fait 
dans  une  pièce  spéciale  de  votre  livre  :  —  Choix 
entre  les  deux  Nations,  — une  glorification  mons- 
trueuse à  cette  place  et  dans  ce  moment, 
quand  elle  a  encore   le  pied  sur  nos  poitrines. 

Vous,  c'est  ce  moment-là  que  vous  choisissez 
pour  le  baiser,  ce  pied  oppresseur  !  Baisez-le 
donc  et  laissezTnous  tranquilles  ! 

Vous  avez  mérité  l'Aigle  Noir. 

13  mai  1872. 


UNE  PAGE  D'HISTOIRE  ANCIENNE 

DANS    L'HISTOIRE    MODEREE 


Il  n'est  pas  encore  temps  de  l'écrire,  mais 
elle  se  fait  présentement,  cette  page  d'Histoire, 
derrière  les  Pyrénées. 

Et,  en  effet,  on  Don  Carlos,  ce  Charles- 
Edouard  de  la  Maison  de  Bourbon,  réussira 
dans  sa  virile  entreprise,  on  il  succombera 
comme  le  Charles-Edouard  de  la  Maison  de 
Stuart.  —  Et  dans  les  deux  cas  la  page  d'His- 
toire qu'il  élabore  en  ce  moment  à  coups 
d'épée  sera  écrite  un  jour,  brillante  et  victo- 
rieuse, ou  malheureuse  et  désespérée  :  mais 
dans  ce  cas-là  plus  brillante  encore  ;  car  l'hé- 
roïsme dans  l'infortune,  comme  les  diamants 
sous  un  crêpe,  semble  briller  mieux... 
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Et  dans  les  deux  cas  ce  sera  une  page  éton- 
nante à  sa  date,  une  page  d'histoire  ancienne 
tombant  comme  un  aérolithe  dans  L'histoire 
moderne,  étonnée  de  rouler  parmi  ses  feuillets 
une  page  d'Histoire  comme  on  n'en  fait  plus  ! 
Et  l'étonnement  a  commencé  déjà.  Ces  grosses 
bêtes  qu'on  appelle  des  partis  n'ont  rien  com- 
pris du  tout  à  ce  qu'ils  croient  une  échauffourée 
de  Don  Carlos.  Les  uns,  —  les  queues-rouges 
de  la  Démocratie.  —  pour  en  rire  de  leur  gros 
rire  rouge  ;  les  autres,  —  les  pierrots  au  dé- 
sespoir du  Légitimisme,  —  pour  en  trembler 
dans  leur  sentimentalisme  blanc.  Entre  eux 
deux ,  des  sceptiques  d'esprit,  mais  empotés 
jusqu'aux  oreilles  dans  leur  siècle  comme  dans 
une  cruche,  font,  de  leur  cùté.  de  petites  gorges 
chaudes,  qui  ne  sont  que  froides,  sur  ce  vieux 
Don  Carlos,  toujours  du  xve  siècle,  toujours  de 
1452,  deux  fois  revenant,  et  traité  par  eus 
d'anachronisme... 

Anachronisme,  certes  !  je  le  veux  bien,  que 
cette  page  d'Histoire  à  laquelle  travaille  en  ce 
moment  Don  Carlos.  Mais  c'est  pour  cela  que 
je  l'aime,  moi,  cette  page  d'histoire  ancienne, 
et  que  surtout  je  la  préfère  à  toutes  celles  de 
l'histoire  moderne  à  laquelle  vous  travaillez, 
vous  ! 
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II 


La  votre  n'a  plus  un  seul  prince.  Vous  l'en 
avez  décapitée.  En  voici  un  qui  se  lève.  Evi- 
demment, c'est  un  anachronisme  !  Un  prince 
qui  ait  le  sentiment  de  son  droit,  et  qui.  pour  ce 
droit,  tire  l'épée,  cela  ne  s'était  pas  vu  depuis 
la  duchesse  de  Berry,  qui  malheureusement  se 
souvint  trop  qu'elle  était  femme,  quand  elle 
était  si  bien  un  homme  !  Hélas  !  même  avant 
l'héroïque  amazone,  les  princes  étaient  finis.  Le 
sentiment  de  la  souveraineté,  le  Droit  royal, 
avaient  failli  dans  leurs  faibles  cœurs. 

Louis  XVI  ne  crut  pas  lui-même,  et  ce  fut  sa 
manière  de  ne  pas  croire  à  Dieu  ;  ce  fut  son 
crime  religieux  :  car  il  avait  été  sacré  à  Reims, 
et  ce  n'était  pas  pour  sacrifier  ou  diminuer  le 
droit  de  son  fils  qu'il  l'avait  reçu  en  héritage. 
Louis  XVIII  demanda  au  peuple  pardon  d'être 
roi,  sa  charte  à  la  main.  Charles  X,  l'absolu 
Charles  X  (et  sous  ma  plume  ce  n'est  pas  une 
injure),  Charles  X,  qui  eut  le  courage  des  Or- 
donnances, mais  pas  le  cœur  de  les  soutenir, 
s'en  alla  en  exil  doutant  de  ce  droit  qu'il  avait 
de  tenir  raide  l'épée  et  la  brisant  dans  les  mains 
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de  son  fils.  Louis-Philippe,  qui  n'était,  il  est 
vrai,  qu'un  fragment  de  roi,  mais  qui  avait 
consenti  à  son  échancrure,  s'en  alla,  non  pas 
en  roi  qui  renonce,  comme  Charles  X,  mais 
platement,  furtivement,  ayant  au  dos  le  vent  po- 
pulaire qui  l'avait  amené  et  qui  le  remporta  ; 
et  ses  fils,  jeunes,  braves,  victorieux,  qui  pou- 
vaient nous  défaire  de  la  République  de  1848  et 
marcher  sur  Paris  avec  l'armée  d'Alger,  qui  les 
avait  vus  au  feu,  prirent,  dès  que  la  République 
eut  parlé,  modestement  le  parapluie  de  mon- 
sieur leur  père,  et  filèrent,  à  leur  tour,  vers 
l'exil. 

Voilà  les  princes  de  ce  triste  temps  !  Quand 
donc  il  y  en  a  un  qui  croit  en  lui  et  à  son  droit, 
qui  ne  craint  pas  qu'on  l'accuse  d'aventure,  — 
qui,  ne  s'humiliant  devant  personne,  ne  baise 
pas  les  pieds  de  cet  infect  suffrage  universel  qui 
pue  des  pieds,  et  qui  joue  ce  dernier  atout  du 
droit,  de  la  fierté,  de  la  noble  confiance  à 
quelques  fidèles,  du  mépris  du  danger,  de  la 
chance  de  mourir,  c'est  imprudent,  je  le  re- 
connais, mais  c'est  beau  !  et,  quoi  qu'il  arrive, 
immortellement  beau  !  Et  Nos  Seigneurs  les 
princes  de  ce  temps  abaissé  peuvent  vous 
envoyer  respectueusement  leurs  cartes,  Sire  ! 
car  vous  avez  relevé  leur  métier  de  princes,  car 
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vous  avez  prouvé  que  vous  avez  l'esprit  de  leur 
état...  qu'ils  n'ont  plus  ! 

Donc,  vous  pouvez  aller  en  avant,  Sire  !  Si  vous 
reprenez  votre  trône  à  la  pointe  de  votre  épée, 
comme  ce  Charles  YII  (que  ce  soit  un  augure  !) 
dont  vous  portez  le  nom  et  le  chiffre,  ce  sera  là 
une  justice  faite  par  le  courage,  et  une  preuve 
que  le  Droit  royal  n'est  pas  mort,  quoiqu'ils 
s'imaginent  en  piétiner  la  tombe,  et  qu'une  monar- 
chie, quand  on  désespère  des  monarchies,  peut 
encore  sortir  de  ces  bas-fonds  de  république 
dont  la  vase  détrempe  le  sol  de  l'Europe 
amollie  !  Si,  au  contraire  et  par  malheur,  ils 
ont  bien  jugé,  ceux  qui  vous  haïssent  et  qui 
vous  appellent  insolemment:  monsieur  Don  Car- 
los, comme  on  disait  :  madame  Veto  ou  :  la  femme 
Capet  dans  un  autre  temps  d'insolence  ;  s'ils  ont 
bien  jugé  aussi,  ceux  qui  vous  aiment  et  qui 
tremblent  pour  vous  :  si  votre  épée,  tirée  au 
soleil  de  l'Espagne,  ne  fascine  pas,  n'aimante 
pas  assez  d'épées  pour  trouer  et  pour  vaincre 
les  masses  empilées  contre  vous,  alors  vous  voilà 
un  exemple  et  un  sacrifice,  les  deux  plus 
grandes  choses  que  puissent  être  les  hommes  ! 
Et  d'être  cela  dans  l'Histoire  vaut  mieux  que  les 
quatre  planches  d'un  trône  dans  le  temps  !  Enfin, 
si  vous   succombez,  Sire,    si    vous   êtes  tué  les 
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armes  à  la  main:  ou  si.  pris,  ils  vous  tuent... 
Êh  bien,  Sire,  vous  serez  plus  heureux  que 
Charles-Edouard,  ce  romanesque  de  l'Histoire 
plus  poétique  que  les  plus  grands,  qui  eut  le 
malheur  de  mourir  prosaïquement  en  Italie  ! 
Vous,  Prétendant,  vous  mourrez  en  Roi,  ce  qui 
est  une  manière  de  l'être  !  Votre  mort,  glorieuse 
pour  vous,  servira  à  la  cause  de  ces  monarchies 
qu'on  croit  perdues  et  qui  peut-être  le  sont... 
Elles  ont  assez  péché  pour  cela  !  Votre  mort 
frappera  sur  les  cœurs  qui  les  aiment  et  qui 
voudraient  les  relever.  Et  si  la  méconnaissance 
et  l'abandon  du  Droit  monarchique  par  ceux  qui 
devaient  le  représenter  et  le  garder  les  rend  dé- 
sormais impossibles,  vous  serez  l'épitaphe  glo- 
rieuse des  monarchies  mortes.  Vous  ne  vous 
serez  pas  rendu  aux  canailles  contemporaines, 
qui  veulent  passer  sur  les  trônes  comme  un  flot 
de  fange  révolté  ;  et  dans  la  tombe  vous  empor- 
terez tout  entier  le  drapeau  sous  lequel  peuples 
et  rois  ont  combattu  et  fait  la  gloire  de  leur 
paya...  Malheureusement,  l'horizon  est  si  noir 
et  le  temps  si  plein  de  désespérance,  que  le 
mieux  pour  vous  et  pour  le  monde  qui  vous 
regarde  et  qui  a  désappris  d'admirer,  est  peut- 
être  de  mourir  dans  cette  lutte  suprême  que 
vous  n'avez  pas  redoutée. 
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Les  races  qui  finissent  ont  îles  devoirs  envers 
la  gloire  des  aïeux.  Il  ne  faut  pas,  comme 
Charles-Edouard,  mourir  en  Italie  ;  il  ne  faut 
pas.  comme  Carloman.  entrer  au  cloître,  malgré 
la  majesté  et  la  sainteté  de  l'endroit.  Race  de 
héros,  il  faut  mourir  en  héros.  Vous  l'avez  com- 
pris, Sire. 

Vous  êtes  le  dernier  Roi  d'Espagne,  le  Rey 
netto  :  c'est  à  ce  Roi-là,  et  non  à  l'autre,  sa- 
voyard ou  constitutionnel,  que  je  dis  aujourd'hui: 
Vive  le  Roi  ! 

22  mai  1872. 


ENCORE  UN  SIGNE  DU  TEMPS  ! 


Oui  !  encore  un,  mais  c'esl  le  dernier. 

Après  celui-là,  il  n'y  en  a  plus.  Il  n'y  a  plus 
que  la  fin,  —  la  fin  définitive  et  suprême,  la  fin 
de  la  France  :  Finis  Galliœ,  comme  il  y  a  eu  la 
fin  de  la  Pologne  :  Finis  Po/onicV,  malgré  l'hé- 
roïsme  des  Polonais.  Et  cette  dernière  étoile, 
tombée  comme  dans  l'Apocalypse,  et  l'Apocalypse 
n'est  pas  ici  de  trop,  car  nous  sommes  vraiment 
dans  une  époque  apocalyptique  d'absurdités  et 
d'anarchie,  ce  signe  du  temps  et  de  notre  misé- 
rable décadence,  le  voici  ! 

Dans  un  pays  qui  fut  militaire,  dont  la  meil- 
leure et  la  plus  grande  gloire  a  été  d'être  mili- 
taire,   dans  cette   France  que  Chateaubriand  a 
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appelée  :  la  France  soldat,  il  vient  de  se  rencontrer, 
pas  plus  tard  qu'hier,  un  soldat,  un  officier,  un 
chef,  un  héros,  qui  est  venu,  en  pleine  tribune, 
fouler  aux  pieds  la  tradition  historique  et  mili- 
taire, la  discipline,  l'obéissance  dans  sa  sublime 
passivité,  tout  ce  qui  fait  la  force,  l'honneur,  la 
vertu  du  commandement  et  des  armées.  Le  co- 
lonel Denfert-Rochereau,  le  défenseur  de  Belfort, 
a  donné  ce  triste  spectacle,  lui  qui  à  Belfort  en 
avait  donné  un  si  grand  !...  Ah  !  certes!  au  mo- 
ment où  les  peuples  ont  leurs  folies  qui  vont  les 
perdre,  autant  que  les  rois  ont  eu  les  leurs,  qui 
les  ont  perdus,  nous  n'avions  pas  vu  encore  se 
dresser,  du  fond  du  Charenton  social,  une  plus 
grande  et  plus  elïrayante  démence,  et  ce  qui  en 
fait  la  grandeur  et  le  danger,  c'est  le  nom  de 
l'homme  de  cette  démence,  qui  peut  la  rendre 
contagieuse,  seulement  de  par  la  fascination  de 
son  nom  ! 

Que  si  l'homme  qui  l'a  exprimée  était  un  de 
ces  déclamateurs  de  la  gauche,  pris  dans  le  tas, 
que  nous  importerait  !  Nous  savons  ce  qu'ils  pè- 
sent et  ce  qu'ils  signifient.  Nous  sommes  accou- 
tumés à  leurs  folies,  à  leurs  niaiseries,  à  leurs 
sophismes  et  à  leur  patriotisme  hypocrite  et  faux. 
Ils  sont  au  plain-pied  le  plus  humble  ;  ce  qu'ils 
disent  ne  tombe  sur  personne!   Par  elle-même; 
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leur  parole  n'a  pas  d'importance.  Gela  ne  se  re- 
lève pas.  On  méprise  et  on  passe.  Mais  le  colonel 
Denfert  n'est  point  de  ces  gens-là.  C'est  un  homme 
taillé  dans  l'étoffe  des  grands  hommes  de  caractère, 
et  ce  qu'il  dit  tombe  du  socle  sur  lequel  nous 
l'avons  tous  mis,  c'est-à-dire  de  très  haut!  Une 
erreur,  un  sophisme,  une  détestable  théorie  de 
révolution,  comme  celle  qu'il  vient  d'articuler  à 
la  tribune,  ne  peut  donc  point  passer  sans  qu'on 
y  touche,  parce  qu'elle  est  couverte  et  protégée 
par  le  bouclier  de  son  nom.  Elle  ne  peut  pas 
passer  sans  qu'on  la  flétrisse,  par  respect  pour 
lui  et  pour  sa  gloire  ;  et  plus  on  la  flétrira,  cette 
anarchique  théorie,  plus  à  lui,  qui  ne  l'a  pas 
sortie  de  son  cœur,  mais  de  son  esprit  troublé, 
empesté  par  de  fausses  idées,  plus  on  témoignera 
de  respect! 


II 


Le  colonel,  dans  cette  théorie  si  peu  colonelle, 
veut  que  l'obéissance  passive  soit  remplacée  par 
l'obéissance  intelligente.  Voilà  donc  comme  les 
hommes  d'action  et  de  pratique  dans  ce  temps 
qui  pourrait  tout,  deviennent  des  rêveurs  !  Il 
plante  la  loi  derrière  le  chef  pour  nullifîer  le 
chef  et  son  commandement.  Il  appelle  L'officier 
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à  juger  entre  celte  loi,  interprétée  par  lui,  et 
l'ordre  absolu  de  son  supérieur.  C'est,  en  un  seul 
mot,  l'examen  individuel,  c'est  le  protestantisme 
introduit  dans  l'armée;  c'est  par  censéquent  la 
dissolution  en  un  temps  donné  et  qu'on  peut 
calculer,  de  l'armée  qui  s'en  ira  au  diable  et 
tombera  rapidement  par  morceaux  sous  le  coup 
de  cette  belle  théorie. 

Le  protestantisme  fera  dans  l'armée  ce  qu'il  a 
fait  partout.  Il  a  tué  les  sociétés  religieuses, 
même  celles  qui  se  réclament  de  lui  ;  et  s'il  n'a 
pas  tué  le  catholicisme,  c'est  que  le  catholicisme 
est  fondé  sur  une  idée  surnaturelle  qui  n'est  pas 
à  la  portée  des  hommes.  Il  est  présentement  en 
train  d'expédier  les  sociétés  politiques.  L'armée, 
cette  forteresse  d'hommes,  bâtie  avec  le  ciment 
romain  de  la  discipline,  avait  jusqu'ici  résisté  à 
l'action  dissolvante  de  ce  protestantisme  anti- 
social, qu'on  baptise  du  nom  d'initiative  indi- 
viduelle et  éclairée  et  qui  n'est  après  tout  que 
le  plus  aveugle  enfantement  de  l'orgueil;  mais 
si  on  laissait  faire  le  colonel  Denfert,  c'en 
serait  fait  aussi  de  ce  dernier  refuse  de  l'obéis- 
sance,  et,  il  faut  bien  le  dire,  des  nations,  car 
à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  plus  de  nations  que 
dans  les  armées.  Partout  ailleurs,  des  parlements  ! 
En  dehors  des  armées  qui  en  rappellent  les  cons- 
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titutions  anciennes,  il  n'y  a  plus  de  nations. 
Elles  n'existent  plus  et  ne  sont  plus  que  des 
cohues  d'atomes,  soulevées,  pour  ne  jamais  s'u- 
nir, par  ce  vent  d'en  bas  qu'ils  appellent,  ceux 
qui  le  font,  le  suffrage  universel  ! 

Et  une  fois  les  armées  dissoutes,  il  n'y  aurait 
plus  même  d'exemple  qui  pût  faire  comprendre 
ces  belles  cohésions  d'hommes  unis,  obéissants 
et  forts,  qu'on  nommait  des  nations  autrefois. 
On  en  arriverait  à  ne  plus  même  comprendre 
l'Histoire... 


III 


Je  sais  bien  que  c'est  là  que  nous  marchons  : 
mais  est-ce  au  colonel  Denfert  à  nous  y  pousser? 
Est-ce  là  ce  qu'il  a  mesuré  et  ce  à  quoi  il  tend, 
le  colonel  Denfert?  Avec  sa  théorie  sur  les  yeux, 
a-t-il  vu  le  but  vers  lequel  forcément  elle  l'en- 
traine  ?  Il  ne  comprend  donc  rien  à  la  nature 
humaine,  le  colonel!  Il  se  fie  aux  lumières  de 
ses  officiers  pour  être  obéi  !  Il  se  fie  à  l'attrac- 
tion du  commandement  !  Il  croit  au  commande- 
ment par  amour!  Mais  on  n'y  croyait  pas  dans 
les  cloîtres,  du  temps  de  la  grande  foi  et  des 
cloîtres,  où  il  y  avait  plus  de  vertus  encore  et 


62  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 

d'abnégation  que  dans  les  camps.  Dans  les  cloî- 
tres, on  avait  inventé  Yin-pace  pour  compléter 
et  pour  assurer  l'obéissance  par  amour.  Il  a  donc 
rêvé  cela,  le  colonel,  sous  les  bombes  qui  pou- 
vaient sur  lui  à  lielfort!  Ah  !  si  c'est  ainsi,  l'au- 
réole vaut  mieux  que  la  tète.  Je  l'aime  mieux 
quand  il  agit  que  quand  il  pense  !  Quoi  !  lui  aussi, 
cet  homme  d'action  qui  a  touché  et  manié  des 
hommes,  qui  les  a  menés  au  feu,  et  contenus 
quand  ils  en  sont  revenus,  il  croit  aux  bourdes 
contemporaines  sur  l'instruction  et  sur  les  lu- 
mières, comme  s'il  était  du  Radical  ou  du  Rap- 
pel? Et  lui,  le  glorieux  chef  de  guerre,  se  rabat 
jusqu'à  n'être  plus  qu'un  monsieur  de  Y  instruction 
obligatoire  !  de  cette  instruction  qu'on  oblige  à 
recevoir,  et  quin' obligera  jamais  à  obéir  ! 

Très  certainement  c'est  là  l'illusion  du  colonel 
Denfert.  La  science  lui  a  féru  l'esprit.  Il  croit 
que  l'instruction  est  la  source  de  toutes  les  ver- 
tus, et  nous  avons  vu  ce  quun  peu  d'instruction 
a  produit  dans  les  casernes  de  l'Empire  !  La  fa- 
culté de  lire,  qu'on  veut  faire  obligatoire  à  tous 
(c'est  la  chimère  de  ce  temps  créé  pour  tous  les 
genres  d'abîme),  n'est  pas  la  faculté  qu'il  fau- 
drait de  choisir  et  de  discerner.  L'instruction, 
par  respect  pour  sa  propre  personne,  discute  et 
ne  se  soumet  qu'après   examen   préalable.  Pen- 
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dant  la  discussion,  péril!...  A  l'armée,  devant 
l'ennemi,  et  même  ailleurs  qu'à  l'armée,  on  n'a 
pas  le  temps  d'attendre.  L'homme  n'a  partout 
que  deux  minutes  à  vivre.  La  rapidité  du  temps 
coupe  net  la  discussion,  et  on  meurt  de  s'y  être 
attardé.  Des  discussions  ont  perdu  Byzance. 
Elles  nous  perdront  probablement  encore,  car 
tout  l'effort  des  législations  imbéciles  auxquelles 
présentement  on  travaille,  c'est  de  les  allonger. 


IV 


Que  tout  ceci  soit,  je  ne  m'en  étonne  ;  mais 
qu'un  chef  de  guerre  ait  de  ces  notions  de  dis- 
cipline... Je  me  demande  ce  que  les  vieux  Ro- 
mains et  l'armée  Romaine  auraient  pensé  de  cela  ? 

J.  B.  (l'A 

1"  juin  1872. 
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Elle  n'est  plus  prussienne,  celle-là.  Elle  n'est 
point  de  ce  fameux  bataillon  de  balayeuses  qui, 
avant  la  guerre,  balaya  Paris  au  profit  de  la 
Prusse,  et  que  nous,  les  dupes  et  les  étourdis 
séculaires,  nous  laissâmes  paisiblement  gratter 
notre  sol  coupable,  —  qui  méritait  presque  leurs 
tombereaux  ! 

Non  !  la  balayeuse  que  voici,  qui  a  succédé 
aux  prussiennes,  se  pique  d'être  française,  mais 
c'est  une  prétention.  Elle  le  dit,  mais  ne  la 
croyez  pas  !  Elle  n'est  pas  de  France.  Elle  est 
de  tous  les  pays,  surtout  du  pays  des  chimères. 
Cette  bohème  d'hier,  en  vagabondage  dans  l'his- 
toire  de  France,  tour  à  tour  ou  successivement 
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romaine,  grecque,  américaine,  humanitaire,  — 
abstraction,  quand  elle  n'est  pas  copie,  —  et 
qui,  pour  avoir  une  possession  d'Etat,  s'est  faite 
dernièrement  la  fille  de  tout  le  monde...  par  le 
suffrage  universel, —  la  République  enfin  (puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  comme  la  peste),  la 
République,  toujours  et  à  toute  époque  provi- 
soire, est  revenue  avec  le  balai  qui  lui  sert  de 
sceptre,  et  a  repris  sa  besogne  de  balayeuse 
providentielle  et  aveugle  ;  car  elle  est  tout  cela, 
la  République!  Comme  les  esclaves  qui,  les  yeux 
crevés,  battaient  le  lait,  chez  les  Scythes,  la 
République,  en  France,  balaie,  sans  y  voir, 
pour  quelqu'un  qui  doit  venir... 

En  1793.  elle  balaya  —  et  vous  savez  avec 
quel  balai  !  —  pour  un  inconnu  dont  elle  ne  se 
doutait  pas.  Napoléon  Bonaparte,  et  plus  tard. 
en  1849,  pour  un  .Napoléon  Bonaparte  encore  ! 
Or,  en  1872.  la  voici  qui.  de  nouveau,  se  remet 
à  balayer,  et  pour  qui  ?...  Dieu  le  sait  !  mais 
elle  balaie,  —  quoique  ce  ne  soit  pas  tout 
à  fait  de  la  même  manière,  tout  à  fait  avec 
les  mêmes  robustes  bras  et  le  même  terrible 
balai  ! 
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II 


C'est  qu'après  tout ,  on  n'est  pas  immortelle, 
toute  République  qu'on  soit.  On  vieillit,  on 
s'affaiblit,  comme  les  royautés  etles  races  détes- 
tées par  les  républiques.  Notre  petite  et  vieil- 
lote  provisoire  de  Versailles  ne  ressemble 
guère  à  cette  robuste  et  jeune  femelle  de  1793. 
qui  tricotait  si  formidablement  de  son  balai 
sanglant,  et  pêle-mêle  poussait  devant  elle  des 
têtes  de  Roi  et  de  Reine.  —  des  clergés,  —  des 
noblesses,  —  l'ancien  régime  tout  entier,  ces 
ordures  immondes  et  immenses,  qu'elle  jetait 
dans  la  hotte  du  grand  chiffonnier  social.  —  le 
bourreau,  qui  les  emportait  !  Ce  n'est  plus  cette 
vigoureuse  goujate,  au  bonnet  phrygien,  dont 
le  balai,  aux  crins  d'acier,  coupait  si  dru  où  il 
passait,  et  faisait  la  place  rouge  et  nette.  Elle 
n'est  plus  même  celle-là,  déjà  plus  mûre,  mais 
ferme  encore,  qui  balaya  en  1849  1e  faubourg 
Saint-Antoine  avec  les  boulets  du  républicain 
Cavaignac.  — ce  duc  d'Albe  de  trois  jours. 

La  République  d'aujourd'hui,  honnête  et  modé- 
rée, et  de  l'âge  de  la  placidité  et  de  la  sagesse, 
ne  voulant   plus  faire    peur  à   personne,  a  mis 
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son  bonnet  dans  sa  poche,  lavé  son  balai  rouge, 
et  si  elle  ne  s'est  pas  livrée  à  un  grand  balayage 
à  fond ,  elle  a  continué  cependant  le  balayage 
héréditaire  pour  lequel  elle  est  faite...  Et  ce 
n'est  pas  des  ordures  monarchiques  qu'elle  balaie  ! 
Il  en  reste  si  peu  sur  ce  sol  démocratisé!  Mais 
ce  sont  —  étonnez-vous  !  —  ses  propres  ordures 
à  elle,  comme,  par  exemple,  les  restes  de  la 
Commune  vaincue;  car.  qui  peut  nier  que  la 
Commune  ne  soit  pas  sortie  de  la  République? 
Seulement  l'Histoire  le  dira  dans  sa  justice,  non 
comme  une  fille,  mais  comme  un  excrément! 

Oui  !  la  fatalité  providentielle  du  coup  de  balai 
auquel  elle  est  vouée  est  plus  forte  qu'elle,  la 
République!  Voyez!  Son  idéal,  — hypocrite  ou 
sincère,  que  m'importe  pour  le  moment!  c'était, 
depuis  Robespierre,  en  descendant  bien  bas, 
bien  bas.  jusqu'à  Jules  Simon,  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  en  matière  politique,  et  même 
en  toute  matière,  et  elle  ne  s'en  est  pas  moins 
servi,  de  cette  peine  nécessaire,  et  à  ce  point  que 
les  républicains  qui  ne  tiennent  pas  le  manche 
du  balai,  les  républicains,  non  du  balai,  mais  de 
la  balayure,  s'en  sont  voilé  la  face.  A  présent, 
qu'elle  s'en  soit  assez  servie,  de  cette  effrayante 
peine  de  mort,  que  la  main  lui  ait  tremblé  en 
l'appliquant,  c'est  une  question    que  je  ne  pose 
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pas.  L'Histoire  jugera,  et  sur  des  faits  qui  sont  à 
naître  encore;  car  toutes  les  boutures  épargnées 
de  l'arbre  du  mal  repoussent  toujours,  et  celles- 
ci  sûrement  repousseront! 

Xon  !  ce  que  je  veux  aujourd'hui  mettre  bien 
en  lumière,  c'esl  que  la  République,  la  meilleure 
des  Républiques  peut-être,   la  République  hon- 
nête et  modérée  qui  a  inventé  une  commission 
des  grâces  pour  l'honneur  de  sa  philanthropie,  n'a 
pu    s'empêcher    de  donner  ce  coup  de  balai,  et. 
en  cela,  a  fait  absolument  comme  les  monarchies 
abhorrées,   lorsque    les  monarchies    avaient    le 
courage   de   leur  droit.     Si.  au   lieu    d'être  une 
république,   elle    eût    été  une    monarchie,    elle 
aurait  été  bien  embarrassée,  avec  l'état  de  l'opi- 
nion sur   les    monarchies,  de    donner    ce  grand 
coup   de  balai   nécessaire  ;    mais  elle  (la   Répu- 
blique! a    pu    faire  cette  besogne    de   salut    au 
qompte  et  au  profit  des  monarchies   futures  qui 
n'auront  pas   à   la  refaire.  Et  c'est  sa  destinée! 
C'est   pour    de    tels  services  qu'elle  a    dû    être 
mise    au   monde,   la   République!  Sans  cela,   le 
monde  n'y  comprendrait  rien. 

Elle  seule  —  et  de  cela  seul  qu'elle  est  la 
République  —  peut  toucher  impunément  et  sans 
que  l'opinion  se  mette  à  beugler  comme  une 
vache    enragée,   et  à   la  vie  humaine,   qu'elle    a 
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dite  inviolable  et  sacrée,  et  à  la  liberté,  qu'elle  a 
dite  sacrée  et  inviolable.  Elle  seule,  toujours 
impunément,  peut  épargner  aristocratiquement 
les  chefs  des  émeutes  populaires  et  frapper  sur 
le  reste  sans  toucher  à  la  sainte  Egalité,  pro- 
fessée ainsi  par  elle.  Elle  seule  peut  faire  la 
part  à  son  balai,  en  choisissant  ceci  et  cela  parmi 
les  ordures  fraternelles,  et  n'en  rester  pas  moins 
la  Fraternité  en  personne.  Et  ce  qui  a  lieu  dans 
le  grand  balayage  à  fond  n'en  a  pas  moins  lieu 
dans  le  nettoyage  du  détail.  Les  obligations  pul- 
lulent sous  les  Républiques  libres.  Nous  allons 
les  compter. 


III 


D'abord,  l'obligation  du  service  militaire,  que 
je  ne  blâme  certes  pas!  moi  le  partisan  de  tous 
les  despotismes  (excepté  celui  des  Assemblées), 
et  à  qui,  puisque  le  Pape  n'est  plus  à  la  tète  des 
souverainetés  chrétiennes,  un  calife  conviendrait 
très  bien.  L'obligation  du  service  militaire,  rude 
obligation  pour  une  République  qui  nous  avait 
fait  croire  au  développement  à  fond  de  train, 
par  elle,  de  notre  pauvre  petite  chériede  liberté  ! 
La  Commune;  républicaine     en  cela   très  repu- 
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blique)  avait  même  invente  l'incendie  gratuit 
et  obligatoire,  comme  disait  agréablement  le 
fameux  serrurier  de  la  rue  de  Yerneuil  qu'on  a 
été  obligé  de  fusiller.  Mais  cette  obligation, 
qu'un  jour  on  reprendra  peut-être,  n'est  pas 
encore  pour  aujourd'hui!  On  se  contente  pour 
aujourd'hui  de  l'instruction  gratuite  et  obliga- 
toire, et  laïque  surtout,  pour  qu'on  se  sente 
mieux  obligé.  Avec  toutes  ces  obligations,  la 
liberté  s'en  va  sous  le  balai  ;  et  en  même  temps 
aussi  toutes  les  petites  pagodes  en  qui  elle 
nous  avait  fait  croire,  toutes  les  petites  chinoi- 
series que  nous  admirions  sur  l'étagère  des 
Républiques.  Elle  est  en  train  de  les  balayer 
très  proprement  et  de  les  enlever  très  doucet- 
tement comme  poussière  et  toile  d'araignée,  avec 
cet  implacable  balai  qui  fait  l'hypocrite  et  qui 
voudrait  bien  se  donner  les  airs  modestes  d'un 
plumeau  ! 

Lisez,  en  elîet,  le  Radical  d'il  y  a  deux  jours, 
le  Radical,  à  qui  le  plumeau-balai  de  la  Répu- 
blique a  fait  l'effet  d'une  étrille  sur  sa  peau  poli- 
tique à'écorché,  et  tremblez  pour  les  chinoiseries! 
Le  Radical  annonce  que  le  droit  de  pétition  va 
être  incessamment  restreint.  Ce  sera  l'obligation 
de  ne  plus  pétitionner  !  La  mort  de  toute  une 
charmante  littérature!   Le  Radical    s'afflige   de 
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voir  le  Journal  officiel  rempli  d'arrêtés  qui 
annulent  les  délibérations  des  conseils  électifs, 
ou  suspendent  les  conseils  électifs  eux-mêmes. 
«  Et  le  jury  (lui-même  !)  qui  a  eu  le  tort  (tex- 
tuel) d'acquitter  les  dix  journaux  poursuivis  par 
ordre  de  l'Assemblée,  le  jury  va  subir  de  pro- 
fondes et  regrettables  modifications  !  »  Si  le 
Radical  est  bien  informé,  voilà  le  balai  qui  va 
jouer,  et  qui,  après  les  grands  coups,  arriverait 
aux  petits,  pour  achever  Yappropriement  de  cet 
affreux  ménage  politique  d'une  nation,  dans 
l'absence  de  ses  maîtres... 

Certes  !  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  étonne- 
rons de  cela,  ou  qui  le  reprocherons  à  la  Répu- 
blique. Sa  raison  d'être  est  là,  et  n'est  que  là. 
La  République,  qui  se  sait  et  se  sent  provi- 
soire, balaie  utilement  pour  que  le  pouvoir  mo- 
narchique ,  qui  est  le  Saint-Sacrement  des 
nations,  puisse  passer...  si  Dieu  nous  en  croit 
dignes  encore  î 

Dieu  a  pour  habitude  de  faire  faire  ses  plus 
grosses  besognes  par  ses  ennemis. 

17  juin  1872. 


LA   PREFACE 


L  AMI  DES   FEMMES 


Ce  n'est  qu'une  préface,  —  mais  elle  vaut  une 
œuvre  et  elle  en  est  une. 

Cette  préface  d'une  comédie  tombée,  qui  ne 
relèvera  pas  cette  comédie  ;  cette  préface  qui, 
elle,  ne  tombera  point,  et  qui,  à  propos  de 
Y  Ami  des  femmes,  est  tout  un  Traité  de  la  femme, 
n'a  pas  plus  réussi,  quand  elle  a  paru,  que  la 
comédie  qu'elle  précède.  La  renommée  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  n'y  a  rien  fait.  Tout  le 
monde  a  été  contre  elle  et  l'est  encore  :  les  Niais 
et  les  Dadais,  —  le  fonds  social  !  —  les  Senti- 
mentaux, qui  deviennent  si  nombreux  qu'il  faut 
bien  inventer  pour  eux  un  pluriel,  les  Conve- 
nables, les  Légers,  les  Galantins  et  les  Pbiisan- 
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tins!  Les  Galantins  l'ont  trouvée  irrespectueuse 
et  même  outrageante.  Les  Plaisantins  l'ont  prise, 
comme  ils  prennent  tout,  pour  une  plaisanterie, 
un  peu  salée,  d'un  puissant  Malin.  «  Ce  diable 
d'Alexandre  Dumas  fils  a-t-il  de  l'esprit  et  du 
fouet,  et  sait-il  fouetter  sa  toupie!  »  Voilà  à  peu 
près  ce  qu'ils  ont  dit,  mais  nul  d'entre  eux  n'au- 
rait pris  à  son  compte  les  opinions  de  cette  ter- 
rible préface,  la  plus  faite  pour  le  scandale  qu'on 
ait  vue  de  mémoire  de  préface,  depuis  celle  de 
Mademoiselle  de  Maupin  (dans  un  genre  diffé- 
rent), ou  celle  de  l'Encyclopédie! 

Rien,  du  reste,  de  plus  naturel  que  l'impres- 
sion qu'elle  a  causée.  Nous  sommes,  en  France 
plus  qu'ailleurs,  les  fils  de  la  femme.  «  En  France, 
—  disait  Sterne  à  la  lin  du  xvin0  siècle,  —  il  n'y  a 
de  salique  que  la  monarchie.  »  La  question  de  la 
femme  y  a  toujours  tenu  une  place  énorme,  non 
seulement  dans  les  mœurs,  mais  dans  la  pensée  ; 
non  seulement  dans  les  livres,  mais  dans  les 
conversations.  A  toute  époque,  les  penseurs  qui 
expriment  les  mœurs,  en  essayant  de  les  modi- 
lier,  et  que  pour  cette  raison  on  appelle  «  des 
moralistes  »,  l'ont  incessamment  posée  dans  leurs 
écrits;  mais  auxix0  siècle,  à  cette  heure  présente 
du  xix°  siècle,  ce  sont  les  femmes  elles-mêmes 
qui  la  posent  dans  les  leurs;  car  elles  se  sont 
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mises  à  écrire,  sans  cesser  pour  cela  de  parler  ! 
Elles  ont  invoqué  à  leur  bénéfice  le  principe 
d'égalité  que  la  Révolution  française  avait  érigé 
et  proclamé,  sans  penser  à  elles.  Elles  veulent 
avoir,  comme  nous,  leur  petit  quatre-vingt-treize 
moral...  ou  immoral.  Elles  ont  même  élevé  des 
chaires  contre  nous.  Au  lieu  de  tricoter,  elles 
tribunisent...  Au  milieu  de  ce  dévergondage,  le 
moins  aimable  de  tous  ceux  qu'elles  se  soient 
jamais  permis,  un  moraliste  qui  a  de  la  griffe, 
un  auteur  comique  aux  yeux  tristes  et  au  sourire 
froid,  un  grand  expérimenté  de  la  femme  qui  l'a 
étudiée  dans  toutes  ses  cabrioles,  a  trouvé  cette 
dernière  un  peu  trop  forte,  et  il  l'a  dit!...  Et  alors, 
les  voilà  qui  se  plaignent,  comme  Baron,  le 
comédien,  qui  se  plaignait,  à  je  ne  sais  plus  quel 
duc,  de  ce  que  les  gens  de  ce  duc  avaient  battu 
les  siens,  et  qui  s'attira  la  réponse  : 

«  Aussi,  pourquoi  as-tu  des  gens,  mon  pauvre 
Baron  ?  » 


II 


Oui!  la  griffe  y  est,  —  dans  cette  préface  de 
M.  Dumas  fils,  —  mais  c'est  l'erreur  qui  coule 
sous  cette  griffe,  encore  plus  que  le  sang.  Certes! 
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l'amour-propre  de  la  femme  —  qui  a  son  amour- 
propre  collectif,  son  amour-propre  de  sexe, 
comme  elle  a  son  autre  amour-propre,  son 
amour-propre  de  personne,  —  n'a  pas  été  mé- 
nagé dans  cette  âpre  étude,  dans  cette  anatomie 
sur  le  vif  ;  mais  c'est  moins  L'amour-propre,  si  in- 
solemment extravasé,  de  la  femme  moderne,  que 
M.  Dumas  a  voulu  atteindre,  que  l'erreur  des 
hommes  sur  la  femme,  sur  sa  fonction  et  sur  sa 
destinée.  M.  Dumas  fils,  qui  s'est  peint,  dit-on, 
dans  Y  Ami  des  femmes,  ce  Monsieur  le  Premier 
d'autrefois,  avec  elles,  qui  trouve  meilleur  de 
n'être  plus  maintenant  que  Monsieur  le  Second, 
n'a  pas  pour  moi  fait  monter  ses  rancunes,  s'il 
en  a,  jusqu'à  ses  idées,  dont  elles  auraient  trou- 
blé probablement  la  lucidité.  En  cette  préface  de 
Y  Ami  des  femmes,  M.  Dumas  a  oublié  qu'il  était 
un  poète  et  un  homme  pour  ne  se  souvenir  que 
d'une  chose,  c'est  qu'il  devait,  avant  tout,  dans 
une  question  de  nature  humaine  et  de  société, 
rester  strictement  un  observateur;  et  il  l'est 
resté.  S'il  a  pu  mettre  dans  sa  création  de  Y  Ami 
des  femmes  l'exagération  qui,  comme  le  masque 
antique,  est  nécessaire  aux  proportions  du  théâ- 
tre, en  cette  préface,  qu'il  pourrait  signer  du  nom 
même  de  son  type,  il  a  été  rigoureux  de  vérité 
exacte,  malgré  son  atrocité  dans  l'expression.. 
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pour  les  Galantins!  Je  ne  fais  aucune  réserve  à 
cet  és;ard.  Son  étude  sur  la  femme  creuse  dans 
la  réalité  aussi  avant  qu'on  puisse  y  creuser... 
et  assurément  je  ne  crois  pas  qu'aucun  mora- 
liste connu  ait  éclairé  et  pénétré  par  plus  de  per- 
çante lumière  cet  être  dont  la  Bible  n'a  pu  dire 
que  dans  le  sens  surnaturel  qu'il  mettrait  le 
talon  sur  la  tête  du  serpent,  et  qui,  en  attendant, 
le  met  naturellement  sur  la  tête  et  sur  le  cœur 
de  l'homme,  et  même  de  celui-là  qui  ose  et  qui 
sait  le  juger.  Comparez  cette  étonnante  Préface, 
que  je  soutiens  être  une  œuvre  en  soi,  cette 
formidable  dissection  physiologique,  psycholo- 
gique et  sociale  de  la  femme  et  des  divers  tem- 
péraments dans  lesquels  elle  tourne  comme  les 
astres  dans  leur  orbite  ;  comparez-les  à  tout  ce 
que  les  moralistes  ont  concentré  ou  éparpillé 
dans  leurs  œuvres  :  vous  ne  trouverez  rien  de 
pareil  à  ce  torrent  de  lumière  ramassée,  conden- 
sée et  étreinte  par  la  main  vigoureuse  de  M.  Du- 
mas. Et  de  fait,  est-ce  La  Rochefoucauld,  le 
soucieux  et  jaune  La  Rochefoucauld,  est-ce  l'écla- 
tant La  Bruyère,  le  fébrile  Rousseau,  le  suave 
Joubert  ;  est-ce  Chamfort  le  misanthrope  et  le 
misogyne  Chamfort.  est-ce  l'omnipotent  Balzac 
lui-même,  qui  a  écrit  tant  de  choses  sur  la  femme 
en  concordance  avec   ce  que   vient   d'en   écrire 
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M.  Dumas  fils,  est-ce  un  d'eux  ou  tous  eux, 
dans  les  œuvres  de  qui  vous  puissiez  trouver  un 
fragment  ou  plutôt  un  ensemble  de  cette  lon- 
gueur et  de  cette  tenue,  de  cette  profondeur  et 
de  cette  intensité?...  Il  y  a  ici  une  beauté  d'effort 
et  une  volonté  de  synthèse  qui  est  bien  au-dessus 
de  toutes  les  beautés  d'analyse...  C'est  tellement 
complet  de  thèse  posée  que  j'ai  eu  raison  d'appe- 
ler ces  pages  tout  un  Traité  de  la  femme,  et  c'est 
tellement  articulé  comme  pièce  de  raisonnement, 
que  pour  un  homme  accoutumé  au  travail  mys- 
térieux de  l'engendrement  des  idées,  il  ne  serait 
pas  très  difficile  d'indiquer  de  quelle  métaphy- 
sique, de  quelle  philosophie  générale  ce  traité 
est  sorti  et  à  quelles  il  doit  aboutir. 

Et  voilà  l'important  pour  moi!  L'important 
n'est  pas  pour  moi  que  la  préface  de  M.  Dumas 
fils  soit  un  chef-d'œuvre  de  vérité  de  fait,  d'ob- 
servations scientifiques,  des  agacité  de  détails,  et 
par-dessus  tout  cela,  d'expression  :  mais  ce  qui 
m'importe,  c'est  que  la  vérité  du  fait  n'y  soit 
point  une  vérité  isolée  ;  c'est  que  le  rayon  que 
je  tiens  sous  mon  regard  n'y  soit  brisé  ni  en 
avant  ni  en  arrière;  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  seule- 
ment ici  qu'une  apparence  de  synthèse,  mais  que 
la  synthèse  y  soit  réellement,  sinon  dans  la 
lettre  de  l'œuvre   de  M.    Alexandre   Dumas,  au 
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moins  dans  la  tète  qui  l'a  pensée  !  Pour  moi,  tel 
est  l'intérêt,  telle  est  la  question  qui  résulte  de 
l'écrit  nouveau  qu'il  nous  donne.  D'ailleurs,  si 
la  synthèse,  indécise  encore,  mais  que  je  crois 
apercevoir  émergeant  dans  ce  jeune  et  robuste 
esprit,  s'y  montrait  nettement  et  s'en  emparait 
avec  autorité,  comme  elle  affermirait,  comme 
elle  confirmerait,  à  mes  yeux,  la  vérité  de  fait 
arrachée  à  la  réalité  par  la  force  de  l'observa- 
teur !  Eh  bien  ,  c'est  cette  synthèse,  que  je  crois 
voir  confuse,  et  que  je  cherche  depuis  longtemps 
déjà  dans  l'esprit  de  M.  Alexandre  Dumas!  Pour- 
quoi donc  ne  le  dirais-je  point?  de  tous  les  esprits 
de  sa  génération.  M.  Alexandre  Dumas  fils  est 
celui  qui  me  donne  le  plus  de  confiance.  C'est 
celui  en  qui  j'espère  le  plus.  Je  sais  trop  d'où  il 
est  parti,  et  j'ai  trop  mesuré  le  chemin  qu'il  a 
parcouru  pour  que  je  ne  le  croie  pas  fait  pour 
monter  très  haut...  Elevé  —  est-ce  élevé  qu'il 
faut  écrire?  —  par  un  père  qui  n'eut  que  des 
instincts,  et  dans  un  milieu  à  incendier  les  mar- 
bres, —  ou  même  à  les  pourrir,  —  M.  Dumas  fils 
commença  la  vie  intellectuelle  bien  avant  la  vie 
morale.  Il  eut  aussi  le  libertinage  de  la  pensée 
de  bonne  heure,  et  presque  avant  la  puberté.  Du 
roman,  dans  lequel  il  débuta,  et  dans  lequel  il 
jeta  ses  gourmes  d'extrême  jeunesse,  du  roman 
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indécent,  hardi  et  casse-cou,  qu'il  écrivit  de  celte 
plume  physique  et  cassante  qui  est  devenue  cet 
instrument,  cet  emporte-pièce,  cette  tenaille  d'a- 
cier que  Ton  sait  et  dont  il  vient  d'écrire  admi- 
rablement cette  préface  de  l'Ami  des  Femmes, 
du  roman  et  par  le  roman  il  passa  au  drame  où 
il  éclata  brusquement,  comme  un  cactus  qui 
rompt  ses  dures  enveloppes.  Le  théâtre,  par  les 
succès  qu'il  lui  valut,  semblait  être  sa  vocation; 
mais  j'ai  mes  raisons  pour  dire  semblait,  car  je 
crois  le  théâtre  un  art  fini,  tournant  toujours 
dans  la  même  spirale,  comme  le  vilebrequin 
dans  le  vide,  quand  la  planche  est  percée.  Il  y 
fut  le  premier,  sans  comparaison  avec  personne; 
mais,  sentant  le  néant  de  cet  art  fini,  il  essaya 
de  le  renouveler,  écrivit  les  Idées  de  Madame 
Aubraij  et  tomba  dans  des  théories,  la  ressource 
des  artistes  désespérés.  Seulement,  cet  homme, 
qui  est  la  réflexion  comme  son  père  est  l'instinct, 
cet  homme  qui  est  arrivé  par  la  pensée  aux  idées 
morales  qu'on  avait  oublié  de  lui  donner,  cet 
homme  de  volonté  et  de  travail,  organisé,  je 
crois,  pour  les  grandes  choses,  sentait  en  lui 
s'agiter  la  faculté  synthétique,  qui  est  la  faculté 
des  esprits  réellement  supérieurs,  ce  besoin  d'une 
philosophie  générale  qui  est  la  nécessité  des 
grands  esprits,  et  qui.  pour  les  esprits  non  pas 
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seulement  grands,  niais  bien  faits,  ne  peut  être 
jamais  que  le  Catholicisme,  et  c'est  de  ce  côté 
qu'il  inclina.  Déjà,  comme  la  rose  qui,  plus  tard, 
doit  s'ouvrir,  et  qui  montre  sa  pointe  rose  à 
l'extrémité  des  enroulements  de  son  bouton,  le 
catholicisme  de  M.  Dumas  avait  pointé  dans 
les  Idées  de  Madame  Aubray,  mais  il  s'épanouit 
et  il  embauma,  dans  son  livre  des  Filles  repen- 
ties. 

Pour  mon  compte,  j'en  fus  enivré.  Je  dis  alors 
aux  libres  penseurs  que  Dumas  fils  venait  à  nous. 
Je  me  suis  trop  hâté,  sans  doute.  De  l'émotion 
et  de  l'accent  ne  suffisent  pas.  Il  faut  une  armure 
à  la  Foi.  Il  faut  la  doctrine,  et  par  la  doctrine 
M.  Dumas  fils,  je  le  crains,  est  bien  loin  d'être 
catholique  encore.  Les  derniers  mots  de  sa  pré- 
face de  Y  Ami  des  Femmes  ne  me  l'ont  que  trop 
prouvé.  Mais  si  M.  Dumas  ne  tient  pas  dans  toute 
son  intégralité  la  synthèse  qu'il  lui  faut  pour 
avoir  toutes  les  puissances  de  sa  pensée,  l'idée 
du  moins  qui  plane  sur  son  travail  d'aujourd'hui, 
si  profond  et  si  péremptoire,  et  dans  lequel  la 
femme  est  toisée  d'un  œil  si  ferme,  cette  idée  ne 
donne  aucun  démenti  à  l'idée  chrétienne  sur  la 
femme,  et  à  notre  manière,  à  nous  autres  chré- 
tiens, de  la  juger  ! 
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III 


Et,  en  effet,  le  Christianisme  n'est  doux  à  la 
femme  que  quand  il  l'a  sumaturalisêe .  Tout  le 
temps  qu'elle  reste  la  créature  humaine  que  cet 
Africain  de  Tertullien,  aussi  dur  que  M.  Dumas, 
appelle  d'un  ton  si  méprisant  :  un  instrument  de 
volupté  (instrwncntum  voluptatis),  le  Christia- 
nisme la  voit  comme  elle  est  et  la  met  à  sa 
place.  Il  n'entend  pas  qu'elle  brise  l'unité  de  la 
société  domestique,  rompe  les  catégories  sociales 
et  viole  la  hiérarchie  éternelle.  Sur  ce  point,  l'au- 
teur de  la  préface  Je  Y  Ami  des  femmes  est  chré- 
tiennement irréprochable. 

M.  Alexandre  Dumas  iils,  moraliste  de  l'époque 
la  plus  préoccupée  des  sciences  physiques,  et  qui 
s'est  livré  à  leur  étude  avec  passion,  depuis  celle 
de  la  physiologie  générale  jusqu'à  celle  des  phy- 
siologies  particulières,  M.  Dumas,  l'homme  d'un 
temps  qui  ne  croit  plus  qu'à  la  science,  et  qui 
pousse  la  sienne  jusqu'à  la  chiromancie,  —  car, 
il  faut  bien  le  dire,  M.  Alexandre  Dumas  est  chi- 
romancien et  touche,  avec  son  bon  sens  empoi- 
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sonné,  à  l'astrologie  judiciaire,  —  n'en  regarde 
pas  moins,  avec  ce  bon  sens  empoisonné,  mais 
vivant,  la  destinée  et  la  fonction  de  la  femme 
comme  tous  les  moralistes  chrétiens  les  ont  en- 
visagées. Il  sait  tout  autant  que  les  plus  grands 
esprits  qui  aient  jamais  expliqué  les  choses  hu- 
maines par  le  péché  originel  et  par  la  Chute, 
quels  sont  les  seuls  devoirs  de  la  femme,  son 
inégalité  d'institution  divine  vis-à-vis  de  l'homme, 
et  sa  fonction  de  sacrifice  et  d'amour.  L'auteur 
de  la  préface  de  Y  Ami  des  femmes  est  aussi  indi- 
gné de  l'orgueil  actuel  de  la  femme  et  de  sa  ré- 
volte insensée  contre  l'homme, qui  est  la  dernière 
des  insurrections  et  qui  devrait  faire  honte  à 
l'homme  des  siennes,  que  pourraient  l'être,  par 
exemple,  des  penseurs  catholiques  de  laforce  de 
de  Maistre,  de  Bonald  et  de  Saint-Bonnet.  Les 
sciences,  auxquelles  il  croit,  n'ont  point  déchris- 
tianisé son  esprit,  cet  esprit  qui  est  toujours 
plus  chrétien  qu'on  ne  se  l'imagine  dans  une 
société  longtemps  chrétienne  et  dont  la  tradition 
morale,  quoique  affaiblie  et  méconnue,  est  comme 
un  second  baptême,  même  à  qui  n'aurait  pas 
reçu  le  premier  baptême,  celui  qui  est  un  Sacre- 
ment. 

Ecoutez-le  parler,  dans  ce  style  qui  fait  voler 
les  vitres  en  éclats,  comme  sous  les  cinglements 
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d'une  baguette  de  fusil  :  «C'est  aujourd'hui  — 
«  dit-il  — la  femme,  et  la  femme-animal,  qui  en- 
«  vahit  sans  distinction  de  naissance  et  d'éduca- 
«  tion,  de  race  et  de  fortune,  la  société  moderne. 
«  Les  Barbares  descendent  des  montagnes  en 
«  attendant  que  les  sauvages  traversent  les  mers. 
«  L'être  fonctionnel  chasse  l'être  idéal.  L'être 
«  simple  dans  son  instinct  remplace  l'être  com- 
te posé  dans  son  sentiment,  et  la  femme  se  met 
«  en  tête  de  réclamer  ses  droits  au  nom  de  sa 
«  beauté,  de  ses  besoins  et  de  ses  organes.  Elle 
«  a  pris  sa  supériorité  légendaire  au  sérieux  et 
«  la  voilà  décidée  et  résolue  à  manger  l'homme! 
«  Elle  engage  la  lutte  par  tous  les  côtés,  par  en 
«  haut,  par  en  bas,  par  en  bas  surtout...  Il  n'y 
«  a  pas  une  famille  à  cette  heure,  dans  le  monde 
«  civilisé,  qui  n'ait  à  se  défendre  contre  ce 
«  nouvel  ennemi  :  la  femme!  »  Certes!  les 
grands  prédicateurs  diraient-ils  autrement,  du 
haut  de  leurs  chaires,  que  ce  moraliste  d'une  so- 
ciété matérialiste  et  qui,  dans  ses  études,  a  brassé 
assez  de  matière  pour  s'en  mettre  plein  les  yeux 
et  s'en  aveugler?...  Excepté  le  mot  «  légendaire», 
que  j'ai  souligné  comme  n'étant  pas  chrétien, 
l'observateur  pose  ici  la  question  comme  un 
prêtre  et  la  résout  aussi  comme  un  prêtre,  quand, 
après  ces  rages  sur  la   femme  -animal,  les   plus 
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hardies  qu'on  ait  jamais  écrites  dans  un  livre 
qui  n'est  pas  un  livre  spécial  de  médecine,  après 
ces  descriptions  physiologiques,  cyniquement 
belles  (et  je  me  soucie  bien  de  l'adverbe  !),  mais 
nécessaires  pour  les  faire  rentrer,  elles  et 
leur  orgueil,  dans  leur  ventre,  ces  femmes  dont 
le  ventre  est  en  somme  tout  elles-mêmes  !  pour 
leur  mettre  le  nez  de  leurs  folles  prétentions 
dans  le  sang'  et  la  chair  de  l'organisation  dont 
elles  dépendent,  il  conclut  des  divers  tempé- 
raments qu'il  expose  avec  une  si  éloquente 
et  si  brutale  réalité,  que  la  virginité  religieuse 
est  d'une  nécessité  absolue  et  le  seul  remède 
qu'il  y  ait  contre  le  vice  originel  des  tempéra- 
ments, et  qu'il  oppose  à  la  iemme-animal,  à  la 
femme  de  la  nature,  la  femme-âme.  la  femme  du 
monde  surnaturel  ! 

L'Eglise  n'a  pas  dit  davantage.  Elle  a  dit 
autrement  en  bien  des  choses  et  même  avec  un 
autre  accent,  mais  elle  n'a  pas  dit  autrement 
sur  la  femme.  Elle  a  dit,  elle  aussi,  dans  cet 
incomparable  langage  qu'on  ne  met  en  regard 
de  celui  de  personne,  que  la  Virginité  était  l'axe 
du  monde,  et  c'est  pour  cela  qu'Elle  a  multiplié 
les  vierges  comme  seule  elle  peut  le  faire,  dans 
le  genre  humain  !  Sur  la  Virginité,  comme  sur 
le  Mariage,   qu'il   définit  d'ordre  divin   et   hors 
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lequel  l'amour,  dit-il,  n'est  jamais  plus  ou  moins 
qu'une  prostitution,  sur  la  Maternité,  c'est-à-dire 
sur  les  trois  questions  qui  sont  le  triple  pivot 
du  monde  moral,  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  le 
mérite  d'avoir  vu  comme  l'Eglise.  Çà  et  là.  sa 
préface  de  Y  Ami  des  Femmes  contient,  je  le  sais 
bien,  des  erreurs  navrantes,  de  ces  lézardes 
intellectuelles  qui,  tout  à  coup,  fendent  une 
voûte  de  vérités  dont  on  admirait  la  hardiesse! 
Mais  il  a  cela  d'avoir  pensé,  sur  les  points  prin- 
cipaux de  son  écrit,  comme  l'Eglise,  et,  pour  la 
gloire  du  penseur,  cela  est  assez,  si  c'est  assez, 
pour  notre  regret,  à  nous,  qu'il  y  ait,  à  côté  de 
cela,  autre  chose  ! 

Hélas  !  le  désordonné  des  doctrines  qui  pour 
l'heure  affolent  le  monde,  n'a  pas  impunément 
passé  par  cette  tête  que  je  veux  croire  assez 
forte  pour,  dans  un  temps  donné,  les  rejeter!  La 
préface  de  Y  Ami  des  Femmes,  ce  travail  qui, 
comme  les  grands  fleuves,  a  une  source  petite, 
puisque  ce  travail  a  été  fait  sous  le  coup  d'une 
comédie  à  peu  près  tombée.  —  autre  chute  que 
celle  de  la  pomme,  pour  Newton  !  —  la  préface 
àeYAmi 'des  Femmes,  cette  mosaïque  de  vérités 
et  d'erreurs,  mais  où  la  vérité  domine,  a  des 
places  d'erreurs  que  le  siècle  y  a  faites  bien  plus 
que    la    pensée  de  M.   Dumas.   C'est  le   siècle. 
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le  xixe  siècle,  qui  a  jeté  ces  pavés  d'achoppe- 
ment dans  son  œuvre.  C'est  le  siècle,  cet  énorme 
badaud  qui  ne  devrait  guère  en  imposer  pour- 
tant à  un  praticien  de  la  comédie  et  de  la 
plaisanterie  déshabillante  de  la  vigueur  de 
M.  Alexandre  Dumas,  c'est  le  xixe  siècle  qui  a  pla- 
qué dans  sa  préface  :  «  que  l'humanité  est  Dieu 
«en  action  comme  la  matière  est  Dieu  en  fait  », 
ce  qui  n'est  même  plus  un  pavé,  mais  une  bouse 
de  vache  de  l'Hegelianisme.  C'est  le  siècle  encore 
qui  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  fin  du  monde.  » 
C'est  le  siècle  enfin  qui  a  tracé  cette  grotesque 
arabesque  par  laquelle  finit  cette  préface  en 
queue  de  rat  protestant  :  «  Quant  au  livre  qui 
«  contient  toutes  les  vérités,  la  Bible  éternelle  à 
«  laquelle  Dieu  lui-même  a  travaillé  en  collabora- 
it tion  avec  tous  les  hommes  qu'il  a  chargés  de  le 
«  représenter  sur  la  terre,  ils  l'ont  emporté  avec 
«  eux  :  ils  l'achèvent  en  ce  moment.  Il  sera  bientôt 
«  traduit  dans  toutes  les  langues,  et  il  s'appelle 

«   LA  CONSCIENCE  !   » 

Et  M.  Alexandre  Dumas  fils,  le  railleur  impi- 
toyable qui  a  le  sentiment  du  ridicule  à  une  si 
haute  puissance,  à  cette  pétarade,  n'a  pas  ri  ! 
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IV 


Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ces  déshon- 
neurs d'une  pensée  que  j'estime  faite  pour  la 
vérité  absolue.  Je  l'ai  dit  déjà,  la  faculté  syn- 
thétique cherche  sa  synthèse  dans  M.  Dumas 
pour  en  armer  son  mâle  esprit,  et  elle  ne  l'a 
pas  trouvée  encore;  mais  elle  la  trouvera,  et 
quand  elle  l'aura  trouvée,  M.  Alexandre  Dumas, 
cet  esprit  acharné  qui  mord  à  si  belles  dents 
dans  la  difficulté,  —  car  l'acharnement  est  le 
caractère  de  sa  belle  intelligence.  —  effacera  de 
sa  préface  de  YAmi  des  Femmes  toutes  les 
erreurs  qui  en  tachent  la  lumière. 

Cette  préface  où  le  talent  de  M.  Dumas  s'est 
montré  dans  une  proportion  inconnue  et  juvé- 
nalesque  d'énergie,  prendra  alors  sa  valeur 
définitive  et  son  rang  immobile  d'œ Livre  très 
haute;  et  malgré  les  Niais  qui  n'y  ont  rien  com- 
pris, les  Convenables  qui  l'ont  trouvée  par  trop 
indécemment  physiologique,  les  Galantins  par 
trop  insolente,  et  les  Plaisantins  par  trop  la 
revanche  d'un  mauvais  accueil  fait  à  une  pièce 
par  les  petites  dames    auxquelles   le  monde  est 
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soumis,  elle   restera,  sous   sa  forme  de  préface 
ou   sous   une    autre ,    une  charge 
bilan  de  la  femme  du  xix1'  siècle! 


ou   sous   une    autre ,    une  charge    écrasante   au 


LITTERATURE  ROUGE 


La  France  va  être  jalouse.  Victor  Hugo  aussi. 
Il  patauge,  dit-on,  à  cette  heure,  dans  son  Qua- 
tre-vingt-treize, comme  le  diable  dans  le  chaos. 
Il  jauge  cette  boue  et  ce  sang-  dans  lesquels  il 
n'y  a  qu'une  tête  de  Roi  (à  son  regret  peut-être). 
Eh  bien,  voici  un  poème  allemand  dans  lequel 
on  les  abat  toutes  !  Régicide  colossal  !  Le  livre 
de  M.  V.  Hugo  ne  sera  que  l'apothéose  du  passé  ; 
le  poème  que  nous  annonçons  est  l'apothéose  de 
l'avenir.  L'un  n'est  qu'un  souvenir  ;  l'autre  est 
une  espérance,  —  l'espérance  incompressible  de 
toute  la  Démocratie  européenne  !  C'est  la  tuerie 
glorifiée  de  tous  les  Rois  du  monde,  à  un  instant 
donné  et...  prochain,  par  le  peloton  d'exécution, 
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cette  douce  invention  de  la  philanthropie  mo- 
derne, faite  pour  remplacer  cette  bête  de  guillo- 
tine, qui  ne  tue  qu'un  homme  à  la  fois  ! 

Ce  poème,  en  huit  chants,  qui  a  la  prétention 
d'être  une  épopée  prophétique  et  dont  l'action 
se  passe  en  1909,  s'appelle  La  Dernière  Bataille 
{Die  letzte  Schlacht).  Il  s'appellerait  mieux  Les 
Derniers  Rois.  Quoique  frénétique  d'idée  et  d'ac- 
cent, ce  poème  cochenille  est  absolument  nul... 
C'est  simplement  démocratique,  atroce  et  bête  ; 
mais  connaissez-vous  une  combinaison  plus  puis- 
sante?... L'atrocité  chevauchant  la  bêtise,  ça  fait 
plus  rapidement  le  tour  du  monde  que  le  drapeau 
tricolore  de  Mirabeau  ! 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  en  parler.  Le  dan- 
ger redouble  toujours,  quand  il  y  a  bêtise.  Les 
oies  humaines  ouvrent  leur  bec  et  avalent... 
Voyez  !  il  s'est  tout  de  suite  trouvé,  en  France, 
un  traducteur  pour  mettre  dans  la  langue  la 
plus  claire  du  monde  cette  exécrable  rêverie  al- 
lemande, qui  serait  morte  étouffée  sous  son  texte 
allemand,  comme  un  escargot  dans  sa  coquille. 
Le  traducteur  lui-même  est  convaincu  de  la  bê- 
tise de  son  poète,  et,  plus  spirituel,  puisqu'il  est 
français,  s'en  excuse  un  peu,  mais  c'est  à  cela 
même  qu'il  se  fie  :  car  ce  traducteur  s'appelle 
avec  une  touchante  modestie  :  un  «petit  coque- 
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licot  républicain  »,  el  pour  lui  comme  pour  tous 
ceux  qui  ont  l'idolâtrie  républicaine,  il  ne  s'agit 
ni  Je  littérature,  ni  de  génie,  ni  d'orthographe, 
mais  de  la  République  universelle  de  l'avenir  ! 


II 


L'auteur  de  cette  platitude  qui  a  l'honneur 
d'être  une  infamie  et  de  cette  infamie  qui  a  l'hu- 
miliation d'être  une  platitude,  se  nomme  Stampft, 
—  Frédéric  Stampft,  né  à  Dusseldorf.  Il  écri- 
vaillait  quelque  chose  au  secrétariat  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences  de  sa  ville  natale,  quand  la 
guerre  de  la  Prusse  contre  la  France  le  prit  et 
en  fit  un  officier  dans  la  landwehr.  Il  ne  le  fut 
pas  longtemps...  C'était  un  Prussien,  comme 
beaucoup  de  Français,  qui  n'avait  ni  gouverne- 
ment ni  patrie.  C'était  un  humanitaire.  Il  bayait 
aux  corneilles  de  l'humanité.  Heureux  de  voir 
Napoléon  pris  à  Sedan  par  les  Prussiens,  il  au- 
rait voulu  que  Guillaume  eût  été  pris  par  les 
Français.  Pauvre  sot  !  on  aurait  fait  l'échange  ! 
C'est  à  Sedan  (nous  dit  son  traducteur,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  grossesse),  qu'il  «  conçut 
l'idée  »  de  sa  Dernière  Bataille.  Indiscipliné, 
et  dégradé  justement,  après  enquête,  on  l'incor- 
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pora  comme  simple  soldat  dans  le  4e  régiment 
de  son  arme  ;  mais  un  tel  châtiment  ne  suffisant 
pas  encore  à  un  tel  révolté,  on  le  condamna  à 
quinze  ans  de  forteresse.  Il  put  s'en  échapper, 
se  sauver  en  Suisse,  où  il  mourut  à  trente-cinq 
ans,  après  avoir  pondu  sa  Dernière  Bataille, 
cet  œuf  rouge  qui  n'est  pas  un  œuf  de  Pâques  ! 
L'idée  même  de  cette  Dernière  Bataille  en  1909 , 
cette  idée  d'exploiter  l'avenir,  ne  lui  appartient 
pas.  Ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle.  Granviile 
a  fait  un  poème  en  prose  intitulé  :  Le  Dernier 
Homme.  La  Godwin ,  femme  de  l'athée  Shel- 
ley,  écrivit  un  roman  sous  le  même  titre,  et  Th. 
Campbell  une  ode  magnifique  qui  s'appelle  aussi 
Le  Dernier  Homme  [The  last  mari).  Qui  n'a  pas 
fait  son  dernier  quelque  chose  ?En  dégringolant 
bien  bas,  nous  trouvons  madame  Collet,  cette 
chaussette  bleue,  qui  a  fait  Le.*  Derniers  Marquis. 

Quant  au  détail,  l'invention  de  ce  poème  de 
Stampft  ne  lui  a  pas  brisé  la  cervelle. 

En  ce  temps-là,  dit-il,  il  n'y  a  plus  que  deux 
empires:  l'empire  de  l'Est  et  l'empire  de  l'Ouest; 
autrement  dit  :  l'empire  de  Russie  et  d'Allema- 
gne. L'Allemagne  esta  Guillaume  111.  La  Russie 
est  à  Nicolas  II.  Le  char  de  ces  autocrates, 
comme  dit  Stampft-Prudhomme,  est  traîné  par 
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un  attelage  de  Rois,  et,  dans  l'attelage  de  Guil- 
laume, se  trouvent  entre  autres  Louis-Philippe  III, 

héritier  des  Bourbons,  et  Napoléon  V,  Roi  de 
Corse.  Et  tous  «  ces  pur  sang —  dit  le  poète  — 
obéissent  au  moindre  claquement  de  langue  de 
leurs  maîtres  respectifs  »,  quand  la  guerre  éclate 
tout  à  coup  entre  les  deux  grands  monarques  de 
l'Est  et  de  L'Ouest,  mais  immédiatement  étouffée 
par  deux  grands  hommes  de  l'Internationale 
de  1909,  qui  se  nomme  YUniou,  et  qui  n'a  rien 
ajouté  aux  errements  de  ï Internationale  d'au- 
jourd'hui. C'est,  comme  aujourd'hui,  toujours  le 
nombre  auquel  on  apprend  qu'il  est  le  nombre  et 
qu'il  peut  se  révolter  sans  danger,  puisqu'il  est 
le  nombre.  Dans  le  poème  de  Stampft,  il  se  ré- 
volte enfin  et  massacre  à  coups  de  fusil  tous  les 
Rois  et  tous  les  princes  du  monde,  enfermés  dans 
un  cirque  comme  des  bètes  féroces,  —  tableau 
final  de  ce  poème,  qui  n'a  été  entrepris,  certaine- 
ment, qu'en  vue  de  ce  dernier  tableau  ! 

Et  voilà  tout.  Est-ce  assez  piètre,  littéraire- 
ment? \ù  Internationale  devenue  l'héroïne  d'un 
poème  et  agissant  contre  la  Royauté  par  la  main 
de  deux  grands  hommes  de  fabrique  moderne, 
dont  l'un  est  un  relieur  et  l'autre  un  gantier  ! 
Ne  voilà-t-il  pas  un  sujet  de  riche  Epopée  ?  Mais 


06  DER.\'.-Kt>    POLÉMIQUES 


qu'importe  à  la  Démocratie,  qui  demain  peut- 
être  fora  un  nom  au  haineux  imbécile  auteur  de 
cette  sanglante  billevesée!...  qu'importe  à  la 
Démocratie,  pourvu  qu'elle  se  retrouve  tout  en- 
tière avec  ses  aspirations,  ses  espoirs,  ses  pro- 
jets, ses  pratiques  ténébreuses,  dans  une  œuvre 
misérable,  il  est  vrai,  de  talent  et  d'intelligence, 
mais  dont  pour  elle  le  fanatisme  couvre  l'ineptie  ! 
Ce  livre  de  Stampft  est  un  renseignement  et  un 
enseignement  à  la  fois.  Il  chante  la  pensée  des 
républicains  de  l'avenir.  Tuer  les  Rois  un  à  un 
ne  leur  suffît  plus.  Ils  rêvent  mieux,  et  leur  rêve 
poétique  est  de  les  immoler  tous  d'un  seul  coup 
avec  le  faste  du  supplice. 

Les  Rois  —  s'il  en  existe  encore  —  sont  pré- 
venus. 

[il  avril  187:^. 
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Eh  bien,  non  !  non  ! 

Vous  aurez  beau  dire,  messieurs  mes  amis  du 
Gaulois,  en  mon  àme  et  conscience,  les  Lettres 
à  la  Princesse,  que  vous  avez  vantées  sur  le  titre, 
qui  est  joli  et  qui  fait  rêver,  et  sur  le  nom  de 
Sainte-Beuve,  tout  flambant  neuf  dans  sa  re- 
nommée, ces  lettres  sont...  mauvaises.  Elles  sont 
insignifiantes  et  mal  tournées,  et  ne  feront  aucun 
honneur  à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve;  que 
dis-je  ?  elles  vont  la  compromettre.  Un  légataire 
pieux  envers  cette  mémoire  aurait  caché  cela.  Il 
n'aurait  jamais  permis  à  ces  petits  papiers  de 
sortir  du  tiroir  qui  les  garde.  Mais  il  a  fallu  faire 
de  ces  petits  papiers  de  petits  écus  pour  mettre 
dans  le  petit  boursicot1. 

1  La  connaissance  personnelle  qu'il  fit,  dans  l'hiver  de  1888, 
H 
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Ton!  est  là. 

Mais  Sainte-Beuve,  lai,  n'y  est  pas,  —  le 
Sainte-Beuve  de  ses  livres,  qui  y  met  donc  tout, 
dans  ses  livres,  pour  qu'il  ne  lui  reste  absolu- 
ment rien  à  mettre  dans  ses  lettres  :  car  il  n'y  a 
rien,  absolument  rien,  que  l'embarras  de  les 
écrire  pendant  qu'il  les  écrit  et  le  débarras  de  les 
avoir  écrites  quand  elles  sont  finies!  Elles  sont 
lourdes  et  pataudes,  ces  lettres,  et  leurs  amabi- 
lités les  plus  grandes  sont  l'amabilité,  à  tout  bout 
de  champ  et  à  toute  minute,  de  M.  de  Pourceau- 
gnac  dans  la  pièce  :  «  Madame,  je  suis  bien 
votre  serviteur  !  » 

Qui  me  l'aurait  dit,  je  ne  l'aurais  pas  cru. 
Comment!  Sainte-Beuve?  Oui!  Sainte-Beuve! 
faisant,  en  lettres,  un  pareil  fiasco?  Des  lettres, 
c'est  si  charmant,  et  c'est  si  facilement  char- 
mant! Pourvu  qu'on  ait  un  peu  d'entrain,  un 
peu  de  grâce,  un  peu  de  vie,  on  écrit  toujours 
bien  une  lettre  !  on  tourne  toujours  bien  un 
billet,  —  un  pauvre  petit  amour  de  billet,  — qui 
fait  la  pirouette  et  s'en  va  !  Et  quand  c'est  à  une 
femme  qu'on  écrit  !  Et  quand  cette  femme  est 
une  princesse  !  Et  quand  cette  princesse  est  celle 

du  dernier  secrétaire  de  Sainte  Beuve,  changea  totalement 
sur  son  compte  l'impression  de  Barbey  d'Aurevilly.  11  eut  cer- 
tainement modiflé  ces  lignes.  (Note  de  l'éditeur.) 
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que  vous  savez  et  à  qui  écrivait  Sainte-Beuve  ! 
N'y  avait-il  pas  là  une  inspiration,  toute  une 
source  de  coquetteries  pour  r homme  le  moins 
soucieux  de  plaire  et  le  rendre,  cet  homme  heu- 
reux, bien  séduisant,  à  bon  marché  ? 


II 


Mais  voilà  ce  que  dans  ses  lettres  —  ses  in- 
croyables lettres  !  —  le  pauvre  Sainte-Beuve  n'est 
jamais.  Il  s'y  dit  heureux  de  l'honneur  qu'on 
lui  fait,  mais  il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  sédui- 
sant. Il  n'y  a  ni  aisance,  ni  abandon,  ni  finesse, 
ni  élégance,  ni  primesauterie,  quoiqu'il  s'y  dise 
heureux  de  cet  honorable  bonheur.  Il  y  est  res- 
pectueux, et  c'est  tout,  mais  monotone  et  de  pe- 
tite bourgeoisie  dans  les  formes  de  son  respect. 
Dans  ce  respect  qui  le  fige,  on  le  sent,  il  perd 
tout  grand  air  et  même  tout  agrément  de  con- 
tenance. Il  fait  perpétuellement  l'effet  d'un 
homme  assis  délicatement  sur  le  bord  de  sa 
chaise,  qui  brosse  sans  interruption  son  chapeau 
avec  la  manche  de  son  habit  pour  qu'il  soit  plus 
lisse,  cet  honnête  chapeau...  et  que  les  poils  en 
soient  mieux  couchés...  Il  faut  que  tout  se 
couche  aux  pieds  de  la  Princesse  !  Ah  !  Voltaire, 
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où  es-tu?  Rappelez-vous  Voltaire  !  Voltaire  avec 
les  princesses!  Voltaire  écrivant  aux  princesses 
de  cette  plume  osée  et  légère  qui  se  permettait 
tout  —  et  qu'il  avait,  ce  monstre  de  tact!  Vol- 
taire, qui,  de  tous  les  hommes  peut-être,  eut  le 
mieux  ce  don  qu'il  faut  avoir  avec  les  femmes 
pour  les  enlever  même  vertueusement,  et  que 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  qui,  pour  être  un 
prêtre,  n'était  pas  un  cuistre,  appelait  «  le  grand 
don  de  familiarité  ».  Il  est  vrai  que  Voltaire 
n'était  pas  Cogé,  le  professeur  Coge  pecus,  comme 
il  l'appelait,  et  que  Cogé  aurait  peut-être  écrit  à 
la  Princesse  comme  Sainte-Beuve  le  professeur. 
C'est  le  professeur,  en  effet,  qui  surplombe 
Sainte-Beuve  dans  ces  Lettres  a  la  Princesse.  Je 
crois  bien  qu'il  s'en  serait  tiré,  sans  la  gaucherie 
immémoriale  du  professeur.  Le  professeur  avait 
enfin  été  plus  fort  que  l'homme  du  monde  :  car 
il  avait  été  homme  du  monde,  Sainte-Beuve,  pas 
tout  à  fait  comme  d'Orsay,  mais  il  l'aArait  été... 
Je  l'ai  vu.  moi  qui  vous  parle,  en  habit  bronze, 
couleur  qui  se  raccordait  mélodieusement  à  ses 
cheveux  aventurine,  et  galantisant  chez  la  prin- 
cesse Belgiojoso  (une  autre  princesse  !).  Mais  l'ha- 
bit noir  du  professeur  avait  succédé  à  l'habit 
bronze  du  dandy  et  sépulcrisé  ses  élégances.  Il 
avait  aussi  aimé  les  femmes,  Sainte-Beuve,  — 


LETTRES   A   LA    PRINCESSE  101 


pas  tout  à  fait  comme  Lovelace,  —  mais  discrè- 
tement, dans  un  coin,  avec  l'air  honteux  de  Jean- 
Jacques  derrière  la  chaise  des  demoiselles;  et 
aimer  les  femmes  apprend  à  leur  écrire!  Mais  le 
professeur  a  tout  empâté  de  l'homme  du  monde, 
de  l'amoureux,  du  correspondant  des  princesses, 
et  n'a  laissé  à  la  place  qu'un  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  qui  offre  son  respect,  et  son 
dévouement,  et  ses  sentiments,  toujours  de  la 
même  manière.  L'amour  est  un  grand  rabâcheur. 
L'embarras  aussi. 

Mais  au  moins  c'est  ce  néant  épistolaire  de 
Sainte-Beuve  qui  me  donne  la  plus  grande  idée 
de  la  bonté  de  la  Princesse  qui  a  pu  lire  toutes 
ces  lettres  et  même  qui  y  a  répondu  !  Les  bonnes 
femmes —  comme  les  grandes  femmes  —  savent 
s'ennuyer.  Mme  de  Maintenon  savait  suppor- 
ter l'ennui  affreux  que  lui  versait  sur  la  tête  et 
le  cœur  le  vieux  Louis  XIV;  mais  quelle  raison, 
si  ce  n'est  sa  bonté,  la  Princesse  que  voici  pou- 
vait-elle avoir  de  supporter  avec  sourire  l'ennui 
que  lui  crachinait  incessamment  Sainte-Beuve 
dans  la  petite  pluie  de  ses  lettres,  et  pour  lui  ré- 
pondre jusqu'à  la  fin,  —  jusqu'au  jour  de  son 
ingratitude,  —  quand  il  la  quitta  pour  M.  Xefftzer 
(drôle  de  goût!)  qui  ne  l'avait  pas  nommé  séna- 
teur!! Jusqu'à   ce  jour  odieux,  elle  avait  essuyé 
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tout,  ses  très  humbles  serviteurs,  ses  morosités  de 
vieillard,  ses  détails  sur  sa  santé  qui  se  détra- 
quait, et  les  mornes  et  horribles  angoisses  d'un 
matérialiste  poltron,  qui  tient  à  sa  matière  et  qui 
sent  qu'elle  le  quitte,  et  que  l'enterrement  civil, 
ce  chacal!  est  là  qui  l'attend... 


III 


Certes  !  l'amitié,  et  surtout  le  talent,  ont  le 
droit  de  tout  dire;  mais,  ici,  l'amitié  a  fini  par 
une  trahison  etîe  talent  ne  s'est  pas  donné,  une 
seule  fois,  la  peine  de  naître,  en  ce  recueil  où 
beaucoup  de  gens  iront  vainement  le  chercher. 
Comme  épistolier,  Sainte-Beuve  est  donc  abso- 
lument nul.  Il  dit  partout  et  sur  tout  aussi  pla- 
tement que  M.  Jourdain  :  «  Nicole,  apporte-moi 
mes  pantoufles.  »  Presque  tous  les  hommes  de 
lettres  laissent  derrière  eux  des  correspondances 
dans  lesquelles  ils  mettent  le  meilleur  de  leur  âme. 
Sainte-Beuve  en  laisse  une  dans  laquelle  il  n'y 
a  rien  de  son  àme,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons 
pour  cela!  Il  ne  laisse  que...  Rabelais  dirait  le 
mot  trop  pittoresquement  vif,  mais  mérité.  Je 
n'accepte  pas  Sainte-Beuve,  comme  critique,  sur 
le  pied  triomphal  où  il  est  admis;  mais  enfin  il 
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fut  un  critique,  et  je  me  demande  ce  qu'il  aurait 
dit  de  ses  Lettres  à  la  Princesse,  si  elles  avaient 
été  d'un  autre  que  de  lui  et  qu'il  eût  été  obligé 
de  les  juger.  C'est  se  moquer  du  mort  et  des 
vivants  que  de  publier  pareille  chose.  Mesurez- 
les,  si  vousvoulezen  voir  l'abaissement,  mesu- 
rez-les, ces  lettres,  aux  correspondances  de  Vol- 
taire, de  Mme  du  Deffant,  du  prince  de  Ligne, 
de  Lord  ByroD,  de  de  Maistre,  de  Joubert  et  de 
tant  d'autres  épistoliers  fameux.  Je  le  répète,  cette 
publication  est  tout  à  la  fois  imprudente  et  hon- 
teuse. Je  prends  la  responsabilité  de  cette  opinion 
sur  ma  tète  ;  et  qu'on  réagisse  ou  qu'on  re- 
gimbe, peu  m'importe! 

Comme  le  Taciturne,  je  maintiendrai  ! 

13  avril  1873. 


LES  BOTTES  DE  FOIN 


Les  Romains  en  mirent  une  longtemps  au  bout 
d'une  lance  et  s'en  servirent  comme  d'un  éten- 
dard. Plus  tard,  ils  y  sculptèrent,  en  or  ou  en 
argent,  de  petites  images  de  la  Victoire.  Mais 
longtemps  la  botte  de  foin  les  guida  et  ils  la  sui- 
virent... 

Eh  bien,  cette  manière  de  se  faire  un  étendard, 
quand  on  n'en  est  pas  arrivé  à  sculpter  des  Vic- 
toires au  bout  de  sa  lance,  nous  l'avons  encore 
dans  ce  temps  de  République,  —  si  peu  romaine 
pourtant  ! 

Et,  pour  l'heure,  la  botte  de  foin,  c'est  Ba- 
rodet ! 

Ah!  le   pauvre,  homme  !    le   pauvre  homme! 
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S'il  croit  que  c'est  pour  ses  mérites,  sa  consis- 
tance, son  poids  et  sa  surface,  que  les  républi- 
cains —  les  frères  et  les  amis  —  cornent  et  cla- 
baudent,  à  l'heure  qu'il  est,  si  furieusement  sa 
candidature,  il  est  dans  une  fameuse  illusion,  le 
pauvre  homme!  Et  ce  n'est  pas  nous  seuls,  mo- 
narchistes, qui  l'en  tirerons  ;  ce  n'est  pas  nous 
seuls  qui  l'avertirons  qu'il  est  le  plus  piètre  gro- 
tesque qu'ait  jamais  épousé  la  Démocratie,  cette 
femme  à  pitres...  Ce  sont  ses  propres  amis: 
—  les  amis  de  Job,  —  à  ce  Job  politique  !  Ils  en 
parlent,  eux,  comme  nous  en  parlerions,  nous! 
Ils  crèvent,  eux,  à  beaux  pieds,  la  vessie  de  son 
importance,  si,  par  hasard,  il  s'en  fait  une  de  ce 
qu'on  souffle  et  qu'on  sonne,  à  présent  dans  son 
nom,  comme  dans  une  trompe  de  carnaval.  Le 
Corsaire,  qui  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  enflé 
cette  cornemuse,  disait  hier,  avec  l'insolente  fran- 
cbise  de  la  plus  méprisante  protection  :  «  Tout 
le  monde  sait  que  ce  n'est  point  la  personnalité 
de  M.  Barodet  qui  est  enjeu...  M.  Barodet  n'est 
pour  nous  quun  instrument  dialectique  (sic).  » 
Dialectique  !  voilà  un  mot  qui  flattera  cet  ancien 
pion  d'école  primaire...  Etre  quelque  chose  de 
dialectique!  cela  le  fera  rêver...  Mais,  au  fond, 
le  Corsaire  a  raison.  N'importe  guère,  en  effet, 
pour  personne,  la  personnalité  de  Barodet.  — de 
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ce  zéro  barré,  qui  cependanl  devrait  être  quel- 
que chose  dans  un  parti  où  les  zéros  sont  plus 
forts  que  les  unités.  Non  !  ce  qui  importe,  c'est 
qu'il  soit  un  instrument  dialectique,  le  cornet  à 
bouquin  avec  lequel  le  porcher  ramasse  ses  mar- 
cassins domestiques  sur  la  lisière  du  bois, —  en 
d'autres  termes,  la  botte  de  foin  des  Romains, 
—  la  botte  de  foin  que  les  partis  suivent  et 
qu'ils  mangent  après! 


II 


Car  on  les  mange,  ces  bottes  de  foin.  C'est 
immanquable.  C'est  leur  destin.  Les  partis  qui 
les  suivent  finissent  toujours  par  les  manger. 
Hélas  !  que  j'en  ai  vu  dévorer  de  ces  bottes  de 
foin  politiques.  On  en  a  avalé  bien  d'autres  que  le 
Barodet,  la  plus  maigre  des  bottes  dont  on  puisse 
faire  ripaille.  Ces  démocrates  affamés  que  l'odeur 
du  foin  met  en  appétit,  n'ont-ils  pas  avalé  la 
botte  de  foin  Hugo,  que  Rochefort,  quand  elle 
nétaitqu'à  moitié  avalée,  appelait  du  foin  mouillé, 
capable  de  donner  des  coliques  et  des  flatuosités 
au  ventre.  Majestueux  de  la  République  !  ils  au- 
raient avalé  Rochefort  lui-même,  si  on  ne  le  leur 
avait  pas  ôté  du  râtelier...  Ils  ont  à  moitié  botte 
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dévoré  Gambetta,  ce  Girondin  qui  veut  être  Mon- 
tagnard et  qui  rate.  Ils  le  ruminent  encore.  Il 
leur  revient  d'un  estomac  dans  l'autre.  Mais  la 
botte  de  foin  Barodet,  mise  par-dessus,  va  le 
faire  descendre  !  Barodet  enfin,  qui  est  encore 
au  bout  du  bâton,  en  descendra,  un  de  ces  jours, 
pour  prendre  la  même  route  que  cet  infortuné 
Gambetta,  disparu  dans  la  baleine  sans  être  pro- 
phète comme  Jonas  ;  il  coulera  le  long  du  canal 
intestinal  de  la  Démocratie,  qui  n'est  plus  celle- 
là  qu'autrefois  on  a  comparée  à  Voltaire  et  qui 
ne  mange  plus  ses  enfants  que  quand  ils  sont 
changés,  par  elle,  en  bottes  de  foin  ! 

Alors,  Barodet,  que  ferez-vous  et  que  serez- 
vous,  une  fois  avalé  et  digéré  par  votre  délicieuse 
petite  maman,  la  Démocratie  ?  et  que  restera- 
t-il  de  votre  intéressante  personne,  Barodet,  —  si 
ce  n'est  ce  qui  reste  d'un  matelot,  dans  les  airs 
infectés,  sur  un  rivage  où  des  anthropophages 
ont  passé  ? 


III 


Laissons  Barodet  sous  cette  forme,  qui  sera 
sa  forme  définitive,  je  le  lui  prédis  avec  gaieté, 
et  éloignons-nous,  du  vinaigre  des  quatre  voleurs 
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dans  nos  mouchoirs  de  poche.  La  question  d'au- 
jourd'hui, malgré  le  train  qu'on  fait,  n'est  point 
Barodet.  Elle  est  plus  haute  que  lui.  Elle  est  plus 
haute  que  tous  les  croquants  démocratiques,  que 
tous  les  polichinelles  de  parti  sur  la  bosse  des- 
quels on  flanque  des  étiquettes.  Elle  est  plus 
haute  même  que  cet  accident  d'une  élection  qui 
peut  devenir  une  catastrophe... 

La  question  pour  nous  est  celle-ci,  —  et  c'est 
l'argument  le  plus  terrible  et  le  plus  à  fond 
contre  les  républiques  :  —  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  révoltant  et  de  plus  dégoûtant, 
pour  des  esprits  fiers  et  de  nobles  hommes,  que 
ces  systèmes  de  gouvernement  où  personne  n'est 
pris  pour  sa  valeur  propre,  mais  où  chacun  peut 
être  choisi  malgré  la  valeur  qu'il  n'a  pas?  Oui! 
y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  répugnant  pour 
un  homme  qui  se  sent  et  qui  a  du  sang  géné- 
reux sous  les  ongles,  qu'un  état  de  choses  où 
l'on  met  fastueusement  sur  le  pavois  le  premier 
bonhomme  à  la  Callot  venu,  comme  le  sin°e  sur 
le  dos  du  dauphin?...  Et  encore  le  dauphin  ne 
savait  pasqu'il  eùl  un  singe  sur  son  dos  ;  -il  l'avait 
ramassé  dans  le  flot  comme  un  homme.  Quand 
Louis  XIV  prit  Chamillard,  ce  n'était  point  parce 
qu'il  jouait  bien  au  billard,  comme  l'a  dit  Voltaire, 
ce  jour-là  rédacteur  du  Charivari;  c'est  qu'il  le 
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croyait  un  homme  d'État;  c'est  qu'il  se  trompait 
comme  le  dauphin.  Mais  la  Démocratie  sait  très 
bien  que  le  grimacier  qu'elle  nous  offre  est  un 
singe  et  qu'elle  a  affaire  à  un  singe.  Et  elle  ne 
se  donne  même  pas  la  peine  de  mentir,  la  Dé- 
mocratie. Elle  dit  cyniquement  comme  le  Cor- 
saire :  <(  Prenez  mon  singe!  c'est  plus  commode 
qu'un  homme.  Un  homme  nous  gênerait.  »  Ah  ! 
ne  vous  y  trompez  pas  !  telle  est  l'essence  de  la 
Démocratie  !  Pour  elle,  les  personnalités  ne  sont 
rien,  parce  qu'un  jour  elles  peuvent  être  tout  ! 
Un  homme  d'une  grande  personnalité  est  toujours 
odieux  ou  suspect  à  toute  république.  Ce  qu'il 
lui  faut,  à  ce  gouvernement  qui  n'est  que  l'orga- 
nisation de  l'envie,  ce  sont  des  marionnettes 
qu'on  puisse  jeter  au  sac  quand  on  en  a  cassé  les 
fils,  ce  sont  des  fantoches,  ce  sont  des  Barodet. 
Le  cardinal  de  Richelieu  lui-même,  à  cet  âge 
heureux  du  monde,  ne  balancerait  pas  Barodet. 

Et  ils  se  croient  fiers,  les  républicains  !  Ils 
peuvent  être  plus  ou  moins  habiles,  mais  je  leur 
interdis  la  fierté. 

Je  ne  leur  interdis  pas  le  foin! 

17  avril  1873. 


LES 

ÉLECTEURS   BARODET   À  L'ODÉON 


S'il  ne  s'agissait  que  du  drame  du  Petit  Mar- 
quis et  de  ses  auteurs,  je  me  tairais.  Je  ne  suis 
plus  un  critique  de  théâtre.  J'ai  chanté  cette 
chanson  joyeuse.  Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  moi 
de  Coppée  l'élégiaque,  à  qui  le  sifflet,  ce 
polisson  de  sifflet,  a  répondu  .  Il  ne  s'agit  pas 
de  M.  Dartois,  au  nom  dramatique,  son  compa- 
gnon... de  sifflet  dans  cette  galère  du  théâtre. 
Mais  il  s'agit  du  public  que  j'adore  ;  il  s'agit  du 
suffrage  universel  concentré  dans  le  cirque  bes- 
tial (car  on  y  est  livré  aux  bétes)  d'une  salle  de 
spectacle  ;  il  s'agit  de  bêtise  populaire  ;  il  s'agit 
des  faiseurs  de  Barodet,  appelés  à  juger  des 
choses   de   l'esprit   et    s'en  tirant  comme    des 


112  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 


choses  politiques  !  Eh  bien,  c'est  mon  affaire  à 
moi!  et  comme  dit  le  comte  Almaviva,  dans  le 
Barbier  de  Séville,  au  vieu>:  Bartholo,  sur  le 
ventre  duquel  il  tape  :  «  Bataille ,  c'est  mon 
jeu  !  » 

Il  a  donc  été,  ô  joie  pour  moi  !  malgré  ma 
sympathie  personnelle  pour  Coppée,  ce  qu'il 
est  toujours,  le  vieux  Public,  ce  docteur  Bartholo, 
Barbe-à-croc,  Barque  à  l'eau,  qui  est  encore  le 
juge  Bridoison  par-dessus  le  marché  ;  qui  est 
tout  à  la  fois  le  tuteur  et  le  juge,  le  tuteur 
trompé  de  toutes  les  pupilles  qu'il  croit  char- 
mantes, et  le  juge  imbécile  qui  condamne  tou- 
jours de  travers  et  avec  quel  aplomb  !  ce  qu'il  n'a 
pas  compris,  ce  délicieux  Public,  aux  sentiments 
niais,  dont  la  cervelle  est  dans  le  cœur,  contrai- 
rement aux  hommes  d'Etat  qui  ont,  eux,  le  cœur 
dans  la  tète,  disait  Napoléon  Ier,  et  qui  s'est 
révolté  tout  à  coup  contre  son  Benjamin,  parce 
que  son  drame  n'était  pas  la  mouillette  qu'il 
aurait  voulu  tremper  dans  de  vertueuses  larmes. 

Le  sifflet  de  mercredi  à  l'Odéon  doit  donc  s'ap- 
peler le  Sifflet  du  cœur. 
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II 


Le  drame  l'avait  tout  d'abord  saisi  cependant, 
le  vieux  bonhomme,  le  Prudhomme  éternel!  Il 
ne  s'attendait  point  de  la  part  de  l'élégiaque 
qui  s'appelle  Coppée  à  un  drame,  de  la  don- 
née la  plus  virile,  —  si  virile  qu'elle  en  est  au- 
dacieuse. Il  s'était  mis  en  fête.  Il  avait  préparé 
ses  vieilles  bontés  pour  l'auteur  sentimental  du 
Passant,  et  il  s'apprêtait  à  recommencer  de  sa 
voix  de  chantre  ses  brava  !  /«■une  homme.  Mais 
l'homme  qui  a  poussé  tout  à  coup  dans  M.  Cop- 
pée l'a  contrarié.  Il  ê'est  trouvé  dégotté  de  son 
rôle  de  père  noble  et  de  protecteur  du  tout  jeune 
homme  auquel  il  voulait  de  sa  lourde  patte  spa- 
tulée  caresser  la  joue  imberbe,  mais  à  qui  la 
barbe  est,  ma  foi  !  venue,  et  au  troisième  acte 
de  ce  drame  sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  et  qui 
l'avait  figé  de  son  énergie,  voilà  que,  sans  dire 
gare,  il  s'est  cabré  comme  un  cheval  dans  son 
écurie;  car  même  une  rosse  est  capable  de  peur  ! 

Il  a  donc  eu  peur,  ce  vieux  Public,  cet  épicier 
qui  veut  s'attendrir  pour  s'amuser,  mais  qui 
hait  l'énergie.  L'idée  de  la  pièce  de  MM.  Coppée 
et  Dartois  l'a  effaré.  Pour  moi,  elle  est  superbe, 
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cette  idée!  Un  homme  de  cœur  à  passions  pro- 
fondes s'est  cru  trompé  par  la  femme  qu'il  a 
épousée  par  amour  et  qu'il  a  comblée  de  tous  les 
dons  de  la  vie.  Il  croit  que  le  fils  de  cette  femme 
n'est  pas  son  fils,  et  dans  la  douleur  de  cette  dé- 
couverte, il  a  la  force  de  se  taire,  de  se  masquer 
pendant  vingt  ans,  et  d'élever  ce  fils  pour  les 
ripailles  futures  de  la  plus  monstrueuse  ven- 
geance. C'est  un  duc,  lui,  ce  n'est  pas  un  épicier,  et 
il  y  a  de  l'aristocratie  dans  sa  vengeance.  Il  ose  se 
faire  le  corrupteur  de  ce  fils  qu'il  hait.  Il  se  dévoue 
à  sa  corruption.  Il  le  suit  partout,  dans  tous 
ces  horribles  mauvais  lieux  où  l'homme  laisse 
Min  âme  et  finit  par  laisser  sa  chair.  Il  le  pousse 
dans  tous  les  bras  et  dans  toutes  les  fanges.  Il 
ne  lui  donne  pas  même  le  temps  de  respirer  une 
gorgée  d'air  pur  et  de  vertu.  11  le  pourrit  enfin 
sur  le  pied,  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  tomber 
par  morceaux  et  qu'au  dernier  morceau  de  ce 
fils,  tué  et  putréfié  par  toutes  les  passions  qui 
tuent  et  qui  putréfient,  il  dise,  en  le  lui  rappor- 
tant, à  la  mère  :  «  Voilà  le  lils  qui  n'était  pas  de 
moi,  et  voilà  ce  que  j'en  ai  l'ait  !  »  Certes!  une 
telle  donnée  peut  être  affreuse  ;  mais,  pour  tout 
ce  qui  se  sent  de  la  flamme  dramatique  dans  le 
ventre,  elle  est  de  la  plus  terrible  beauté.  Oueles 
jeunes  auteurs  n'aient  pas  été  de  taille  à  lutter 
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victorieusement  avec  elle,  que  leurs  quatre  mains 
aient  faibli  sur  la  corne  du  taureau,  qu'ils  ont 
prise,  du  moins,  s'ils  n'ont  pas  renversé  la  bête, 
ce  n'est  pas  la  question  pour  moi,  qui  ne  suis  pas 
aujourd'hui  critique  de  théâtre.  La  question  pour 
moi,  c'est  la  beauté  crâne  de  cette  donnée  qui 
a,  pendant  deux  actes  et  demi,  empoigné  tous 
les  cœurs  de  la  salle,  et  à  laquelle  tous  ces  faibles 
cœurs  épouvantés,  n'en  pouvant  plus  sous  cette 
étreinte,  ont  fait  un  écart  et  ont  impétueusement 
échappé. 


III 


Qu'ils  y  eussent  échappé  plus  tôt  ;  qu'ils 
n'eussent  pas,  dès  le  premier  acte,  supporté  la 
scène  de  l'orgie,  où  le  fils  s'abîme  devant  son 
père  impassible  dans  la  triple  dégradation  des 
femmes,  du  jeu  et  du  vin  ;  qu'ils  n'eussent  pas 
supporté  cette  donnée,  plus  cruelle  que  celle  d'A- 
trée,  car  le  sang  du  fils  qu'il  fait  boire  au  père 
est  du  sang  qu'il  n'a  pas  souillé,  je  ne  m'en 
serais  pas  étonné.  Mais  c'est  quand  le  public  — 
toute  la  salle  —  a  pendant  deux  actes  et  demi 
accepté  ce  père  et  sa  vengeance,  que  tout  à  coup, 
démoralisé  par  le  sentiment,  il  «se  soulève,  parce 


'MO  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 


que  ce  père  est  fidèle  à  sa  haine  et  à  sa  vengeance, 
et  les  auteurs  fidèles  à  leur  donnée,  en  faisant 
envoyer  le  fils  par  le  père  au  rendez-vous  où  il 
va  certainement  être  tué!  C'est  ici,  pourtant,  et 
non  plus  tard,  que  les  sentiments  niais  ont  fait 
explosion,  et  que  le  public,  le  vieil  épicier,  s'est 
démené  furieusement  dans  son  caveçon  de  vertu 
el  de  paternité  indignées.  Cependant,  la  situation 
était  moins  inattendue  et  moins  forte  que  tout 
ce  que  le  bonhomme  cabré  avait  avalé  jusque-là. 
En  effet,  un  amour  partagé  par  une  fille  inno- 
cente et  charmante  arrache  le  jeune  libertin  aux 
influences  effroyables  de  son  père.  Il  est  sauvé.  Et 
c'est  alors  que  le  père,  trompé  dans  les  espoirs. 
les  lenteurs  et  les  saveurs  de  son  atroce  ven- 
geance, se  résout  d'en  finir  d'un  coup  avec  ce 
fils  exécré  et  à  l'envoyer  tuer  par  un  mari  ou- 
tragé, puisqu'il  ne  peut  plus  le  pourrir.  Certai- 
nement, pour  qui  sait  comprendre,  la  situation 
est  moins  effroyable  qu'au  premier  acte,  quand 
le  père  dévoile  le  projet  de  son  infâme  vengeance  ; 
niais  qu'est-ce  que  cela  fait  au  public,  la  logique 
d'un  caractère  ou  d'un  drame?  Je  le  voyais  qui, 
depuis  quelques  instants,  soufflait  comme  unmar- 
souin,  et  c'est  ce  souffle  de  marsouin  qu'il  a 
poussé  dans  son  sifflet.  Et  quel  tapage  ! 

Il  a  sifflé  comme  il  siffle  quand  il  ne  corn- 
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prend  plus.  Il  a  sifflé  comme  il  siffle  quand  il  a 
tort;  car  c'étaient,  quand  il  a  commencé  de  sif- 
fler, les  auteurs  qui  avaient  raison  !  Il  a  sifflé 
comme  la  vertu  bourgeoise  et  les  sentiments 
bourgeois  grotesquement  scandalisés.  Aune  pre- 
mière représentation,  il  aurait  comme  cela  sifflé 
Yago  et  Tartufe;  car  ce  sont,  eux,  des  scélérats! 
et  même  plus  odieux  que  ce  père  qui  saigne, 
lui,  qui,  depuis  vingt  ans,  boit  le  sang-  de  son 
cœur  en  silence,  et  qui  n'est,  en  somme,  qu'un 
passionné  terrible,  mais  qui  n'est  ni  un  abject, 
ni  un  scélérat  !  Il  a  sifflé  pour  le  désagrément  de 
ces  pauvres  jeunes  auteurs  qui  n'ont  pas  aimé 
cette  musique,  mais  pour  mon  plaisir  particulier, 
à  moi;  car  toute  bêtise  de  cet  animal  de  public 
est  un  argument  de  plus  cou  Ire  le  suffrage  uni- 
versel, contre  la  royauté  de  la  foule  imbécile, 
qui  siffle  aujourd'hui  une  œuvre  qu'elle  aurait 
dû  applaudir  à  la  place  même  où  elle  l'a  sifflée, 
et  qui  demain  nommera  avec  applaudissements 
Barodet  ! 

20  avril  1873. 


LE  PAPE  PIE  IX 


Il  va  mieux,  —  nous  dit  la  Diplomatie  dis- 
crète. —  Non  !  il  est  plus  mal,  —  dit  le  Journa- 
lisme indiscret.  —  Mais  qu'il  vive  ou  qu'il 
meure,  peu  importe  à  la  durée  delà  sainte  Eglise! 
Peu  importe  à  la  Papauté! 

S'il  meurt,  ce  sera  un  saint  de  plus  dans  cette 
magnifique  liste  de  Saints  qui  furent  des  Papes, 
coupée  à  toutes  places  par  de  grands  hommes 
qui  cumulent,  et  qui,;pour  être  de  grands  hommes, 
n'en  sont  pas  moins  des  Saints  ;  mais  ce  ne  sera 
point  un  échec  pour  la  Papauté,  comme  se  l'ima- 
ginent ceux  qui  dansent  déjà  sur  sa  tombe.  La 
Papauté,  qui  n'est  pas  un  Pape,  fût-ce  le  plus 
grand  de  tous,  n'en  continuera  pas  moins,  après 
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la  mort  de  Pie  IX.  d'être  ce  qu'elle  a  été  tou- 
jours :  la  clef  de  voûte  de  tous  les  gouverne- 
ments de  ce  monde,  qui  sans  elle  sont  ce  que  vous 
voyez  :  —  l'Anarchie  et  la  Bêtise  dans  les  in- 
telligences, en  attendant  quils  soient,  dans  la  réa- 
lité de  l'Histoire,  les  Jacqueries  et  la  Cruauté... 

Car  nous  y  touchons,  à  ces  instants  terribles. 
Nous  en  sommes  au  Proscenium  grotesque,  cela 
étant  une  loi  en  politique  que  le  grotesque  pré- 
cède toujours  l'atroce.  Barodet,  cette  caricature. 
Barodet,  ce  Caboche  gai  des  canuts  de  Lyon, 
doit  précéder  un  autre  sinistre  Caboche,  parmi 
les  Maillotins  des  temps  futurs  ! 

Est-ce  que  les  pantins  du  i  Septembre,  ces 
affreux  comiques,  n'ont  pas  précédé  les  pantins 
sanglants  de  la  Commune,  ces  tragiques  affreux  ?.. 


II 


Pie  IX,  par  la  poitrine  duquel  tous  les  cœurs 
catholiques  respirent,  n'empêchera  pas  pourtant, 
le  jour  que  cette  poitrine  cessera  de  battre,  le 
catholicisme  de  respirer.  11  mourra  certainement 
un  jour  ou  l'autre,  et  que  nous  fait  l'heure  1 
mais  il  n'emportera  pas  avec  lui  l'Eglise  éter- 
nelle,   ainsi    que    l'ont    dit    tant  de    prédictions 
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imbéciles!  Lui,  le  seul  grand  homme  du  xixe 
siècle,  de  par  sa  fonction  et  contrairement  aux 
Rois  qui  ont  perdu  le  sens  de  la  leur,  peut  mou- 
rir en  paix  et  justifier  l'ancien  mot  :  Le  Roi 
est  mort!  Vive  le  Roi!  que  tous  les  Rois,  l'un 
après  l'autre,  ont  fait  mentir.  Et,  en  etïet,  de 
toutes  les  monarchies  de  la  terre,  il  n'y  a  que  la 
Papauté  qui  ait  le  droit  de  dire  d'elle,  dans  l'écrou- 
lement moral  de  ce  misérable  monde,  ce  que 
les  monarchies  ne  disent  plus., 

Le  Roi  est  mort...  Ah!  il  est  bien  mort  quand 
c'est  un  grand  homme  !  Depuis  Louis  X1Y,  le 
Roi,  qui  était  l'Etat,  était  bien  complètement 
mort,  et  la  France  avait  beau  rabâcher  la  vieille 
formule  :  Le  Roi  est  mort!  Vive  le  Roi  !  elle  n'en 
ranimait  pas  la  poussière.  Il  était  bien  mort,  et 
savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il  ne  croyait  plus 
en  lui.  C'est  qu'il  avait  perdu  la  vertu  de  son 
sacre.  C'est  que  le  scepticisme  de  son  peuple 
l'avait  envahi.  C'est  que  les  foules,  qui  se  disent 
souveraines,  le  faisaient  trembler...  C'est  qu'il 
se  laissait  couper  la  tête,  comme  Louis  XVI, 
jeter  à  l'exil,  comme  Charles  X  et  même  comme 
Louis-Philippe,  ce  quasi-Roi  révolutionnaire,  qui 
aurait  dû  avoir,  pour  résister,  du  moins  quel- 
ques gouttes  de  sang  du  Comité  de  Salut  public 
dans    les    veines,    et  qu'ils  sont  tous  ainsi,   les 
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pauvres  Rois  Je  ces  derniers  temps,  depuis  ceux 
qui  décampent  jusqu'à  ceux  qui  n'osent  pas 
venir,  —  depuis  ceux  qui  attendent  que  la  Pro- 
vidence les  apporte  dans  son  tablier  à  leurs  peu- 
ples, jusqu'à  ceux  qui  se  font  reconduire  à  la 
frontière  de  leur  royaume  d'un  jour,  avec  des 
flambeaux  de  gala  et  des  mousquetons,  comme 
les  messieurs  Dimanche  de  la  Royauté! 

Mais  la  Papauté,  elle!  n'a  jamais  donné  de  ces 
lâches  spectacles.  Elle  n'a  jamais  douté,  comme 
les  Rois,  que  Dieu  fût  sur  sa  tête  et  qu'elle  fût 
la  pierre  angulaire  du  monde.  Elle  est  restée  où 
Dieu  l'a  mise.  Elle  a  été,  à  toutes  les  époques 
de  l'Histoire,  insultée,  persécutée,  opprimée, 
exilée,  mais,  du  fond  de  son  exil,  elle  a  lancé 
sa  foudre.  Où  qu'elle  fût,  elle  a  toujours  été  sans 
défaillance,  la  Papauté.  Pie  IX,  ce  doux  vieil- 
lard, qui  avait  commencé  son  règne  par  cette 
faiblesse  d'une  amnistie  dont  mourut  Rossi  poi- 
gnardé, a  retrouvé  dans  la  conscience  de  sa  fonc- 
tion et  dans  la  tradition  du  Saint-Siège  la  force 
des  plus  énergiques  pontifes  qu'ait  jamais  vus 
la  Papauté.  Dieu  pourtant  l'avait  fait  et  pétri 
d'une  bonté  et  d'une  suavité  angéliques,  le  con- 
traire, à  ce  qu'il  semble,  de  ce  qu'il  faut  qu'un 
homme  soit  dans  des  temps  d'épreuves  furieuses 
et  de  haine  ;  mais  c'était  sans  doute  pour  nu  mirer 
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davantage  que  l'homme  n'est  plus  rien  quand  il 
devient  LE  PAPE,  et  que  de  ce  creuset  de  la 
Papauté  toutes  les  âmes  sortent  égales  entre  elles 
et  douées  de  la  môme  incoercible  vigueur  pour 
le  service  de  Dieu.  Un  Hildebrand,  dans  les  cir- 
constances de  nos  jours,  montrerait  moins  la 
force  delà  Papauté  que  le  doux  et  vieux  Pie  IX, 
—  aussi  énergique,  —  à  cette  heure,  —  aussi 
Pape  que  le  serait  Hildebrand.  Et  que  dis-je  ?  il 
Test  peut-être  davantage  ;  car  Hildebrand  mou- 
rant ne  disait-il  pas  dune  bouche  amère  :  «  J'ai 
aimé  la  justice  et  j'ai  haï  l'iniquité.  Voilà  pour- 
quoi je  meurs  dans  l'exil  !  »  tandis  que  Pie  IX, 
qui  n'a  pas  moins  haï  l'iniquité  et  aimé  la  justice 
que  le  grand  Grégoire  VII,  Pie  IX,  captif  au 
Vatican  presque  autan tque  Louis  XVI  au  Temple, 
mourra  sans  jeter  ce  cri-là! 


III 


Il  peut  donc  mourir.  Il  peut  donc  s'en  aller. 
Quand  Dieu  voudra  le  prendre,  nous  n'aurons 
qu'à  enregistrer  un  grand  pontife  de  plus  dans 
l'histoire  de  l'Eglise  romaine,  dans  cette  histoire 
où  tout  Pape  devient  grand  dès  que  grandissent 
les  circonstances.  Nulle  anxiété  ne  planera  pour 
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nous  sur  l'élection  du  Pape  qui  doit  le  suivre. 
Nous  sommes  certains  que,  quel  qu'il  soit,  il 
suffira  aux  temps  futurs,  quelles  que  soient  leurs 
menaces  et  leur  atrocité  ;  car  il  se  pourrait  bien 
qu'ils  fussent  atroces... 

Et  Pie  IX  lui-même  sait  si  Lion,  par  sa  propre 
expérience,  que  la  tiare  grandit  toujours  le  front 
sur  lequel  elle  tombe,  qu'il  peut  s'en  aller  de  ce 
monde  aussi  calme  et  aussi  serein  qu'il  y  a  vécu. 

24  avril  187:.'.. 


ARISTOPHANE  A  PARIS 


Il  y  était,  hier,  sur  la  scène,  —  mais  s'il  y 
revenait,  à  cette  heure,  en  pleine  réalité,  en 
pleine  rue,  en  plein  salon,  en  plein  comité,  que 
dirait-il,  Aristophane?...  Que  dirait-il  de  notre 
charmante  société  et  de  l'instant  plus  charmant 
encore  où  nous  sommes,  dans  cette  charmante 
société  ?  Lui  paraîtrait-elle,  pour  l'heure,  assez 
anarchique  comme  cela,  assez  ridicule,  assez  en- 
nuyeuse, à  lui,  ce  pauvre  Aristophane,  qui  n'était 
pas  déjà  si  content  d'Athènes,  de  la  démocra- 
tique Athènes,  la  France  d'alors,  quand  il  vivait  1 
Que  dirait-il,  Aristophane,  le  comique,  entre  ces 
deux  personnages  comiques  qui  défraient  en  ce 
moment  le  beau  Paris  e1  le  passionnent  :  Barodet 
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et  Réinusat,  Rémusat  et  Barodet  ?  Pour  qui  vote- 
rait-il des  deux ,  Aristophane  ?  Serait-ce  pour 
Barodet?  Serait-ce  pour  Rémusat?  Rémusat  ne 
lui  plairait  guère;  car  c'était  un  conservateur  et 
un  aristocrate  qu'Aristophane,  qui  était  pour  la 
vieille  Athènes  contre  la  nouvelle  Athènes,  et  il 
ne  voterait  certainement  pas  pour  Rémusat,  qui 
sacrifie,  lui,  la  vieille  monarchie  à  la  république 
nouvelle  ;  mais  que  diable  !  il  ne  serait  pas  non 
plus  pour  Barodet  !  Il  détestait  les  Barodet  d'A- 
thènes, ce  clérical  d'Athènes;  car  il  était  clérical 
comme  Yeuillot,  Aristophane.  Il  n'aimait  pas 
non  plus  en  politique  les  charcutiers,  les  cor- 
royeurs,  les  faiseurs  de  cuirs.  Comment  pourrait- 
il  supporter  ceux  que  Barodet  fait  peut-être,  et, 
s'il  n'en  fait  pas,  ceux  qu'il  vend  ;  car  pourquoi 
ne  serait-il  pas  commissionnaire  en  cuirs,  le  com- 
missionnaire Barodet?  Barodet  ne  vaut  pas  cer- 
tainement Socrate,  dont  je  ne  suis  .pas  fou,  du 
reste,  et  contre  lequel  j'aurais  été  aussi,  comme 
Aristophane,  si  j'avais  été  à  Athènes  du  temps 
d'Aristophane.  Barodet  ne  vaut  pas  Socrate,  et 
Aristophane  a  tué  très  bien  —  et  sans  ciiruë  — 
Socrate,  en  le  fourrant  dans  un  panier.  Mais 
comment  tuerait-il  —  et  en  le  mettant  dans  quoi 
—  Barodet? 
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Oui  !  voyons,  vousl'imaginez-vous?  Que  ferait- 
il,  Aristophane,  s'il  était  à  Paris,  clans  cette  heure 
d'anarchie  et  de  bavardage  où  Paris  tout  entier 
piaille  et  partage  sa  piaillerie  entre  le  triste  Rému- 
satetlerutilant  Barodet  ?  Rirait-il  ferme  de  ce  qu'il 
verrait  et  entendrait,  ou,  s'il  avait  le  cœur  moins 
grec  que  français,  en  pleurerait-il  :  car  il  parait 
que  les  poètes  comiques  rient  souvent  des  choses, 
pour  n'avoir  pas  à  en  pleurer?...  Admirerait-il 
comme  un  grec  frivole  le  calibre  du  bon  sens 
français  et  de  la  fierté  d'un  peuple  qui  passait 
autrefois  pour  fier  et  spirituel,  et  qui,  de  tous  ses 
gens  d'esprit,  de  tous  ses  lettrés,  de  tous  ses 
soldats,  va  choisir  précisément  pour  le  repré- 
senter Childebrand  Rémusat  ou  Barodet  Childe- 
brand,  et  qui  prétend  faire  tourner  le  poids  de 
l'Etat  sur  l'un  de  ces  deux  gonds  énormes,  le 
gond  Rémusat  ou  le  gond  Barodet?...  Ah  !  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  ferait  ou  ce  qu'il  dirait,  Aris- 
tophane ;  mais  peut-être,  de  dégoût  et  d'ennui, 
détournerait-il  sa  noble  tète  de  ce  spectacle  qu'il 
ne  voudrait  pas  reproduire,  et  laisserait-il  le  soin 
de  cette  comédie  à  Sardou  ! 
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II 


Triste,  plate  et  écœurante  comédie,  en  effet! 
Triste  pièce  que   cette  comédie  électorale,   qui 
dure  plusieurs  jours  comme  un  drame  allemand, 
et  dans  laquelle  tout  le  monde,  excepté  Barodet, 
peut  dire,  avec  l'humeur  peccante  de  la  mère 
Jourdain  aux  gens  qui  la  bernent  :  «  Oui!  vrai- 
ment, nous  avons  grande  envie  de  rire,  grande 
envie  de  rire  nous  avons  !  »  Seul,  il  rit  et  peut 
rire  dans  sa  barbe,  Barodet  !   Comédie  fatigante 
et  ridicule  pour  ceux  qui  la  jouent,  encore  plus 
ennuyeuse    et   fatigante   pour    ceux    qui  ne    la 
jouent  pas.  Comédie  honteuse  pour  tout  le  monde, 
où  Paris,  cette  petite  Pologne,  montre  son  néant 
politique,  et  où  les  Parisiens,  hypocrites  de  patrio- 
tisme,  sont,  au   fond,   plus  divisés   que  feu  les 
Polonais  !    Comédie   tintamarresque  et   ridicule 
jouée     en    l'honneur    du    suffrage    universel  : 
grand  steeple-chase  électoral  où  personne  n'est 
arrivé  à  l'heure,  excepté   Rémusat  et  Barodet! 
Champignons  politiques  d'un  jour,  tués  le  joui- 
suivant  comme  s'ils  s'étaient  mangés  eux-mêmes  ! 
Muscades  escamotées,  paraissante!  disparaissant! 
Eparpillement    d'idées,    dissolution    d'opinions, 
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déliquescence  entraînant  tout  dans  un  flot  inces- 
samment montant  d'inconséquences,  d'irrésolu- 
tions et  de  sottises  !  Partis  scindés,  déchirés  et 
rapprochés  comme  les  lèvres  d'une  plaie  sai- 
gnante qui  ne  se  refermera  pas  ;  cohue  de  la 
conservation,  qui  reste  cohue  malgré  la  peur  du 
spectre  rouge,  qui  n'est  plus  un  spectre,  mais 
qui  pourrait  hien  être  un  revenant,  voilà  l'étoffe 
et  voilà  l'emploi  de  cette  comédie  du  suffrage 
universel  où  les  coquins,  qui  ne  sont  pas  plus 
politiques  que  nous,  s'entendront  ensemble 
comme  larrons  en  foire  pour  nommer  Barodet 
et  compléter  cette  comédie  de  la  foire,  que  tu  ne 
voudrais  pas  signer,  ô  mon  pauvre  et  grand 
Aristophane! 

Ah  !  tout  cela  n'est-il  pas  humiliant  et  amer  !... 
Que  j'en  souffrirais  pour  mon  compte,  si  je  n'a- 
vais pas  pris  le  parti  du  dégoût  vis-à-vis  des 
farces  du  suffrage  universel  et  de  la  royauté 
populaire  !  si  j'étais  autre  chose  qu'un  simple 
observateur  qui,  au  jeu,  marque  les  points  de  la 
partie!  Pour  moi,  en  effet,  Barodet  et  sa  queue, 
car  nous  allons  voir  une  queue  de  Barodet,  re- 
courbée, comme  celle  du  monstre  d'Hippolyte,  en 
replis  tortueux,  ne  sont  point  l'intérêt  palpitant 
de  la  situation  présente,  quoiqu'ils  soient  certai- 


130  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 


nement  un  danger.  Pour  moi,  il  est  certain  que 
Barodet  sera  le  vainqueur  dans  ces  jeux  olym- 
piques du  suffrage  universel  où  les  canailles 
donnent  le  laurier.  Au  colonel  Stoffel,  cette 
noble  épée,  qui  ne  fut  pas  un  colonel  de  la  Com- 
mune, les  voyous  de  Paris  préféreront  naturel- 
lement le  pion  Barodet.  Mais  c'est  peut-être  tant 
mieux,  cela  !  On  se  demande  si,  à  la  fin,  l'élec- 
tion d'un  Barodet  ne  portera  pas  au  suffrage  uni- 
versel un  coup  funeste,  et  s'il  ne  doit  pas  un 
jour  périr  sous  ces  Barodet  répétés. 

Eh  bien,   à  ce  prix-là,  j'accepterais  Barodet  ! 

27  avril  1873. 


LE   ROBESPIERRE 

DES   HONNÊTES  GENS 


Ce  n'est  pas  M.  Thiers. 

Le  Robespierre  des  honnêtes  gens  !  Il  y  a 
longtemps  que  j'y  pense...  Mais  s'il  y  a  un  temps 
et  un  moment  pour  l'appeler  de  tous  nos  vœux, 
c'est  celui-ci,  après  Barodet.  Le  Robespierre  des 
honnêtes  gens  !  c'est  ce  qu'il  nous  fallait  après 
la  Commune,  —  mais  ce  qu'il  nous  faut  plus  que 
jamais  après  la  Commune  ressuscitée;  —  car  la 
voici  ressuscitée.  —  C'est  un  Robespierre  des 
honnêtes  gens,  des  honnêtes  gens  menacés  par 
la  dernière  canaille.  Oui  !  —  disons-le  hardiment, 
—  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  Robespierre,  — 
mais  des  honnêtes  gens!  Le  Robespierre  qui  fut 
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celui  des  coquins,  n'en  avait  pas  moins  la  notion 
de  l'ordre  dans  une  société  désordonnée.  Le 
Robespierre  que  nous  détestons,  n'en  avait  pas 
moins  l'instinct  de  l'ordre  et  le  besoin  de  l'unité. 
C'était  (et  ce  sera  son  honneur  dans  l'Histoire) 
l' anti-canaille  et  l'anti-athée,  le  contraire  de  tout 
ce  que  le  monde  et  ses  tribuns  sont  à  présent. — 
et  voilà  pourquoi  nous  regrettons  que  les  hon- 
nêtes gens  n'aient  pas  à  leur  tète  un  Robespierre  ! 
Et  les  mots  ne  nous  font  pas  peur.  Nous  ne 
sommes  pas  un  imbécile  philanthrope.  Pour 
nous,  ce  n'est  pas  le  sang  qu'il  fit  couler  qui  est 
le  crime  de  Robespierre  :  c'est  la  cause  qui  le  fit 
couler  ! 


II 


Le  Robespierre  dos  honnêtes  gens  !  Malheu- 
reusement, les  honnêtes  gens  —  ces  bêles  qui 
ont  peur  de  toute  énergie  !  —  ne  voudraient  pas 
d'un  Robespierre.  LU  Robespierre  des  honnêtes 
gens,  oui!  mais  il  faudrait  qu'il  eût  une  épée  ! 
Robespierre,  qui  avait  l'énergie  d'un  soldai,  n'en 
est  pas  moins  mort,  comme  Louis  XVI.  pour  n'en 
avoir  pas  porté  une.  M.  Thiers,  qui  fait  croire 
quelquefois  aux  historiens  qui  ont  des  distrac- 
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tions  qu'il  est  une  tête  d'homme  d'Etat,  n'a  pas 
d'épée  non  plus,  et  il  périra  par  ce  manque  d'épée  ; 
car  on  ne  gouverne  la  France,  cette  nation  sol- 
dat, qu'avec  un  glaive.  C'est  nous  qui  le  lui  pré- 
disons. M.  Thiers  n'est  qu'un  avocat  comme 
Robespierre,  mais  il  n'a  ni  la  vue  rectiligne  de 
Robespierre,  ni  sa  volonté  fanatiquement  froide, 
ni  sa  foi  à  soubassement  d'envie,  mais  sa  sou- 
plesse, à  lui,  sa  finesse,  son  tact,  toutes  ces  qua- 
lités bonnes  pour  des  jours  heureux,  suffisent- 
elles  pour  les  jours  mauvais?  et  pour  la  gloire 
qu'il  aurait  pu  rêver,  M.  Thiers,  suffiront-elles 
devant  l'Histoire?... 

C'est  un  avocat  que  M.  Thiers.  Robespierre 
l'était  aussi.  Mais  Robespierre  ne  l'était  que  de 
situation  et  de  hasard  de  naissance.  Il  était  né  du 
Tiers,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  et  il 
n'avait  pas  le  crâne  assez  large  pour  accepter  les 
hiérarchies  sociales  de  ce  temps.  C'était  un 
homme  de  facultés  élevées  et  de  sentiments  mes- 
quins, né  avec  une  tête  de  maître  et  un  cœur  de 
domestique,  et  voilà  pourquoi  il  se  révolta  contre 
ses  maîtres...  Mais  M.  Thiers,  lui,  qui  ne  se 
révolte  contre  rien,  et  qui  veut  ou  croit  concilier 
tout,  n'est  qu'un  avocat,  non  plus  seulement  de 
position,  mais  de  nature.  C'est  un  avocat  de  pied 
en  cap.  Il  a  écrit  l'histoire  de  l'Empereur,  qui 
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méprisait  tant  les  avocats  et  qui  supprima  leur 
gouvernement  par  ce  sublime  coup  de  pied  dans 
le  cul  du  18  Brumaire,  mais  on  ne  change  point 
sa  nature.  M.  Thiers,   qui  joue  à  la  redingote 
grise  avec  sa  redingote  marron,  n'a  pas  pris,  en 
écrivantl 'histoire  de  ["Empire,  l'esprit  soldat  que 
cette  histoire  aurait  dû  lui  donner.  On  a  pu  le 
croire    un     moment.    M.  Thiers,    courageux    à 
l'émeute  et  s'y   montrant  à  cheval  sous  Louis- 
Philippe,  a  pu  faire  croire  qu'il  était  sorti  soldat 
de  l'histoire  qu'il  écrivait  alors,   mais  l'avocat 
qui  est  sa  nature  et  son  talent  l'a  bientôt  repris 
et  a  étouffé  en  lui  les  nobles  velléités  du  soldat. 
De  là  son  impuissance,  à  M.  Thiers.  De  là  s;i 
situation  d'aujourd'hui.  De  là  son  règne,   dans 
l'Histoire    des  temps  futurs,   qui   s'appellera  le 
règne  de  l'avocasserie;  du  maquignonnage,  des 
ruses  de  palais,  des  tours  de  procureur,  des  dis- 
cours! Et  ce  règne  même  sera  l'avocasserie  vain- 
cue par  l'avocasserie  !  car  les  ennemis  de  M.  Thiers 
qu'il  n'a  pas  su  tuer,  et  qui  le  tueront,  sont  des 
avocats.    Gambetta  lui  coupera  le  sifflet,  un  de 
ces  jours;  Gambetta,  obligé  à  son  tour  de  taire  sa 
gueule  démocratique  pour  parler  le  royal  langage 
du  Peuple-Roi,  devant  quelque  autre  claque-dent, 
devant  quelque  autre  cliquette,  devant  quelque 
autre  borborygme  de  cruche,  dans  ce  pays  livré, 
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en  attendant  les  Muets  de  l'action,  aux  bavarde- 
ries  et  aux  mensonges  de  ces  dentistes  qu'on 
appelle  des  avocats  ! 


III 


Mais  les  Muets  de  l'action  viendront.  Barodet, 
qui  triomphe  aujourd'hui,  est  un  de  ces  Muets 
qui  n'ont  pas  besoin  do,  parler,  mais  qui  agiront 
de  manière  à  renfoncer  la  parole  inutile  dans  le 
ventre  épouvanté  des  avocats.  M.  ïhiers  doit 
sentir  que  la  sienne,  si  brillante  qu'elle  soit, 
sera  vaincue  par  le  pataquès  révolutionnaire 
qu'il  doit  haïr  autant  que  nous.  Cette  nomina- 
tion de  Barodet,  trop  bruyante  pour  qu'elle  no 
croie  pas  être  le  glas  du  pouvoir  de  M.  ïhiers, 
doit  lui  inspirer  bien  des  mépris  inquiets...  Ah! 
certainement,  il  n'est  pas  Robespierre,  M.  ïhiers. 
Il  n'en  a  pas  l'affreux  courage,  ni  cette  netteté 
politique  qui  coupe  tout,  même  les  tètes,  et  qu'il 
aurait  pu  avoir,  lui,  sans  être  un  Robespierre,  le 
lendemain  de  la  Commune  battue,  et  sans  autre 
glaive  que  le  glaive  de  la  justice.  A  ce  lende- 
main, quand  il  pouvait  tout,  il  a  mieux  aimé 
n'être  que  l'avocat  qu'il  fut  toute  sa  vie,  au  risque 
d'être,    comme    Robespierre,    distancé    par  les 
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Hébert  du  lendemain,  — au  risque  d'un  Tallien 
possible,  qui  n'aura  même  pas  la  peine  de  faire, 
comme  l'autre,  le  geste  de  le  poignarder  ! 

Et  c'est  précisément  pour  cela  que  cet  impuis- 
sant avocat  d'Aix  nous  fait  présentement  souhai- 
ter un  autre  Robespierre  que  l'avocat  d'Arras. 
Ce  serait  celui  des  honnêtes  gens.  —  Ce  serait 
le  dictateur  d'une  Convention  conservatrice,  et 
encore  un  dictateur  armé  !  Mme  de  Staël  disait 
pour  le  diffamer,  —  et  elle  ne  le  diffamait  pas 
autant  qu'elle  le  croyait,  la  pauvre  femme  : 
—  «  Bonaparte  est  un  Robespierre  à  cheval.  » 

Eh  bien,  c'est  ce  Robespierre-là  qu'il  nous 
faudrait  ! 

2  mai   1873. 


LA  MONTAGNE  CONSERVATRICE 


Eh  bien,  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
Tlieure  et  pour  la  première  fois  !  et  on  le  répète 
assez  à  M.  Thiers  sur  tous  les  tons  !  Son  gou- 
vernement, qui,  sous  le  nom  malheureux,  si 
cruellement  compromis  et  compromettant  de 
République, n'en  est  pas  moins  le  gouvernement, 
l'ordre,  la  police,  la  dernière  force  sociale,  — 
bien  diminuée,  oh  !  certes  !  bien  diminuée,  mais 
qui  nous  reste,  —son, gouvernement  est  battu  — 
honteusement,  incapablement,  —  à  plate  couture  ! 
Il  a  reçu  du  Barodet  sur  les  deux  joues.  Il  n'en  a 
pas  reçu  un;  il  en  a  reçu  sept.  Excepté  dans  le 
Morbihan,  cette  vieille  terre  bretonne,  qui  nous 
a  envoyé  peut-être  son  dernier  royaliste.  —  sa 

s- 
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dernière  goutte  de  sang  royaliste  épuisé,  —  et  qui 
ne  recommencera  probablement  plus,  —  toutes 
les  élections  ont  été  au  radicalisme  absolu,  à 
la  commune,  à  la  mort  du  pays,  au  partage  ! 

Pendant  que  l'anarchique  parti  conservateur 
sybaritisait  en  province  pendant  ses  vacances  et 
faisait  le  beau  sur  les  lauriers  qu'il  n'a  pas  cueillis, 
le  parti  du  désordre,  qui  nous  donne  des  leçons 
d'ordre  et  d'amitié,  agissait  à  nous  faire  rentrer 
sous  terre  de  honte  si  nous  avions  du  cœur... 
La  lice  démocratique,  de  plus  en  plus  féconde, 
mettait  bas  sept  petits  de  plus  ;  car  le  Barodet, 
à  présent  qu'il  a  fait  son  bruit,  n'est  qu'un  doguin 
comme  les  autres  de  l'affreuse  ventrée.  Et  ce 
n'est  pas  fini.  La  chienne  est  pleine  encore. 
D'autres  élections  se  préparent.  D'autres  doguins 
sortiront  de  la  bête  inépuisable  et  menaçante. 
Tout  le  monde  prévoit  ce  danger.  Tout  le  monde 
le  dit.  Tout  le  monde  le  crie.  Et  vous  verrez 
que  personne  ne  fera  rien  pour  le  conjurer  !  Car 
c'est  le  caractère  de  mitre  temps  —  et  e'est  celui 
des  sociétés  qui  sont  perdues  —  que  tout  le 
monde  dise  stupidement  et  même  spirituelle- 
ment :  «  Le  danger  esl  là!  »  et  passe  pour  s'en 
aller  à  ses  petites  affaires  :  «Nous  brûlerons  de- 
main! »  et  que  ce  soit  là  si  certain  qu'on  se  ré- 
signe à  l'incendie. 
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Ah  !  les  populations  imbéciles  et  entêtées  qui 
s'en  viennent  rebâtir  leurs  maisons  consumées 
dans  la  lave  même  qui  les  a  englouties,  sont  cer- 
tainement moins  bêtes  que  nous  ! 


II 


Voyons  !  est-ce  fini,  —  avant  la  fin  dernière  ? 
—  Mourrons-nous  dans  cette  suprême  bêtise?,.. 
Vous  allez  revenir  à  Versailles,  conservateurs 
auxquels  des  destructeurs  sont  nés  pendant  votre 
absence,  allez-vous  nous  donner  encore  le  spec- 
tacle de  vos  désunions,  de  vos  tiraillements,  de 
vos  batailles  indécises  comme  vous,  de  vos  arle- 
quinades  de  nuances,  qui  finissent  par  n'être 
plus  des  couleurs  du  tout,  de  vos  fusions,  qui 
sont  des  fontes,  de  vos  impossibilités  d'être  un, 
monarchistes  inconséquents,  sans  unité,  en  face 
d'une  République  qui  sait  être  une  et  qui  vous 
frappe  et  vous  accable  de  son  unité  ?  Vous  n'êtes 
pas  tous  des  avocats,  quoiqu'il  y  en  ait  beau- 
coup parmi  vous...  Vous  ne  jouez  pas  à  l'équi- 
libre entre  les  partis  comme  les  pouvoirs  per- 
sonnels et  titulaires.  Vous  n'êtes,  vous,  personne. 
Vous  êtes  une  masse,  —  une  chose  collective  et 
s;ms    nom.   Vous  ne   devez  pas  avoir    peur    de 
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cette  responsabilité  qu'acceptent  seuls  sans  pâlir 
les  grands  hommes  qui  sont  faits  pour  elle  !  Vous 
n'avez  pas  celle-là  à  craindre.  Vous  pouvez  avoir 
de  la  conscience  sans  avoir  peur  de  la  conscience 
que  vous  avez.  Eh  bien,  conservateurs  incohé- 
rents, resterez-vous  dans  votre  incohérence  sé- 
culaire ?  Vous  tuera-t-on  derrière  cette  porte  ?... 
Sous  les  coups  de  tampon  qui  viennent  de  vous 
frapper,  ne  vous  ramasserez-vous  pas  ?  Ne  vous 
durcirez-vous  pas?  Ne  ferez-vous  pas  le  bloc 
stator  de  la  résistance?...  Ne  ferez-vous  pas, 
à  vous  tous,  monarchistes,  autoritaires,  anti- 
républicains, quelque  chose  d'mt  comme  la  Ré- 
publique, qui  ne  devrait  pas  l'être  si  ses  prin- 
cipes la  gouvernaient  au  lieu  de  ses  passions,  et 
pour  lutter  contre  l'unité  de  la  République  avec 
la  puissance  aussi  de  votre  propre  unité?... 

Et  si  le  danger  que  nous  courons  tous  vous 
donnait  cette  force,  ô  Convention  des  conserva- 
teurs !  formez-vous  en  Montagne.  Vous  êtes 
encore  la  majorité.  Combien  de  temps  allez-vous 
l'être  encore?...  Ah  !  puisqu'ils  aiment  les  Mon- 
tagnes, et  qu'en  politique  ils  les  ont  inventées, 
il  faut  leur  en  faire  une,  conservateurs,  sous 
laquelle  nous  puissions  les  écraser,  quoiqu'ils  ne 
soient  pas  des  Titans,  ces  nabots  delaDémocratie  ! 

Et  M.  Thiers  vous  laissera  faire,  je  n'en  doute 


LA   MONTAGNE   CONSERVATRICE  141 


pas.  Il  est  trop  habile  pour  ne  pas  sentir  à  pré- 
sent que  sa  position  est  minée.  Il  sait  que  tout 
le  peloton  de  la  finesse  est  dévidé.  Il  doit  être 
avec  vous,  conservateurs  !  S'il  ne  s'y  met  pas, 
emportez -le  dans  vos  bras  monarchiques  et  sau- 
vez-le de  la  République  vraie  qui  va  mettre  le 
pied  sur  lui  et  sur  sa  République  artificielle  ! 
Mais  je  ne  crois  point  qu'il  vous  résiste.  Il  a  trop 
de  l'homme  politique  pour  ignorer  où  est  la  force, 
et  quel  service,  à  un  certain  jour  et  à  une  cer- 
taine heure,  elle  peut  rendre  à  un  pauvre  pouvoir 
embarrassé. 

Dans  tous  les  cas,  conservateurs,  vous  aurez 
sauvé  la  patrie  ! 

Si  vous  sauvez,  par-dessus  le  marché,  M.  Thiers, 
tant  mieux!  A  ce  prix,  j'accepte  le  salut  de  cet 
homme  qui  aurait  pu  faire  tant  pour  nous  et  qui 
ne  l'a  pas  fait.  A  ce  prix,  certes  !  je  ne  m'y  oppo- 
serai pas. 

4  mai  1873. 


LES  DAMES  DE  LA  HALLE 


Il  n'y  a  plus  de  Dames  Je  la  Cour  ;  mais  il  y 
a  encore  des  Dames  de  la  Halle.  En  cet  odieux 
temps  de  la  République,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste  de  la  vieille  monarchie,  des  vieilles  mœurs 
et  de  la  vieille  société  française. 

Avec  le  torrent  des  mœurs  nouvelles  qui  en- 
gloutit et  efface  tout,  on  les  oublierait,  mais  il 
y  a  des  jours  où  elles  se  révèlent.  La  semaine 
dernière,  elles  se  sont  révélées.  Il  s'agissait  de 
leur  curé  qui  venait  de  mourir,  —  ce  vertueux 
M.  Simon,  curé  de  Saint-Eustache,  qu'elles 
avaient  sauvé  deux  fois  du  fusil  des  assassins, 
pendant  la  Commune.  Encore  des  jours  où  elles 
s'étaient  révélées  !  et  vaillamment  révélées  !  Elles 
adoraient  cet  admirable  curé  qui  avait  le  bon- 
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heur  de  les  avoir  dans  sa  paroisse  ;  aussi,  déso- 
lées de  sa  mort,  mais  reconnaissantes  de  sa  vie, 
elles  ont  accablé  ses  saints  restes  des  plus  belles 
fleurs  de  leur  Halle,  tout  le  temps  qu'a  duré 
l'exposition  de  son  corps,  selon  la  coutume  des 
curés  de  Paris.  Elles  l'ont  traité,  ce  bon  et  no- 
ble curé,  comme  autrefois  elles  traitaient  le  Roi 
et  la  Reine  de  France  ;  car  autrefois,  aux  grandes 
fêtes  françaises,  il  était  d'usage  qu'elles  offris- 
sent au  Roi  et  à  la  Reine  les  plus  belles  Heurs  de 
leur  monarchie. 

Elles  y  ont  mis  un  luxe  de  princesses,  renou- 
velant chaque  jour  les  superbes  fleurs  dont  elles 
paraient  la  chapelle  ardente  de  ce  Roi  de  leurs 
cœurs,  —  de  ce  curé  qui,  de  tous  les  Rois  qu'elles 
aimèrent,  est  le  seul  qui  leur  fut  resté  ! 


II 


Car  elles  aiment  les  Rois,  elles  les  ont  toujours 
aimés,  les  Dames  de  la  Halle.  Elles  ne  furent 
jamais,  elles,  des  républicaines.  Ce  n'est  pas  dans 
les  rangs  de  ces  femmes  à  la  vertu  et  aux  cœurs 
robustes  comme  leurs  bras,  qu'on  eût  trouvé 
d'impudiques  Déesses  de  la  Liberté  <>u  d  immon- 
des Déesses  de  la  Raison,  à  planter,  nues,  sur 
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un  char  ou  sur  un  autel.  Parmi  les  Dames  de  la 
Halle,  le  royalisme  est  de  tradition  et  de  tra- 
dition séculaire.  Pendant  tout  le  temps  que 
Louis  XVI  resta  emprisonné  au  Temple,  elles  ne 
manquèrent  jamais  à  lui  envoyer,  tous  les  jours, 
leurs  fruits  les  plus  magnifiques  et  les  plus  chers, 
et  elles  imposaient  tellement  aux  républicains, 
ces  femmes  qui  étaient  l'honneur  du  peuple,  après 
tout,  et  que,  pour  cette  raison,  il  fallait  respec- 
ter, qu'on  n'intercepta  pas  une  seule  fois  les  fruits 
offerts  au  tyran  par  de  telles  esclaves... 

Et  ne  vous  méprenez  pas,  cependant  !  C'est  la 
Royauté  encore  plus  que  les  Rois  qu'elles  aiment. 

Quand  l'Empereur  fit  finir  du  vent  de  son  épée 
les  brailleries  de  cette  Révolution  qui  se  coucha 
à  plat-ventre  à  ses  pieds  et  s'essuya,  à  ses  bottes, 
de  la  fange  et  du  sang  dont  elle  était  souillée,  les 
Dames  de  la  Halle  furent  à  l'Empereur  Napo- 
léon Ior  ce  qu'elles  avaient  été  à  Louis  XIV.  Bo- 
naparte ou  Bourbon  signifie  pour  elles  la  tradi- 
tion, la  monarchie,  la  vieille  forme  sociale  à  la- 
quelle elles  n'entendent  pas  renoncer  ;  car  elles 
sont  les  filles  de  leurs  mères.  Or,  leurs  mères 
étaient,  à  certains  jours,  les  commères  du  Roi  de 
France,  et  c'est  là  un  titre  auquel  de  vraies  Fran- 
çaises, comme  elles,  ne  pourront  volontairement 
renoncer  jamais. 

h.  y 
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III 


Le  temps  le  leur  a  pris,  ce  titre  charmant, 
tout  plein  de  la  bonhomie  des  vieux  âges,  mais 
elles  espèrent  parbleu!  bien,  j'en  suis  sur,  que  le 
temps  le  leur  rapportera.  Je  l'espère  autant  pour 
elles  que  pour  moi,  qui  crois  que  la  France  ne 
peut  être  qu'une  monarchie,  et  où  tout  est  impos- 
sible, excepté  cela.  Pour  ma  part,  je  les  ai  tou- 
jours aimées,  ces  braves  commères  du  Roi  de 
France,  ces  poissardes,  comme  on  les  nommait 
autrefois  avec  amitié  ;  car  c'est  depuis  que  la  Dé- 
mocratie fait  sa  tête,  comme  elles  diraient  gaie- 
ment, que  cette  expression  familière  est  devenue 
une  injure.  Je  les  aime  même  tellement  que  le 
jour  où  l'Empereur  Napoléon  III  épousa  made- 
moiselle Eugénie  de  Montijo,  j'entendis  plusieurs 
fois  des  hommes  politiques,  audacieusement 
démocrates,  affirmer  qu'il  aurait  dû  plutôt,  puis- 
qu'il n'épousait  pas  la  fille  d'une  tète  couronnée, 
épouser  une  belle  fille  du  peuple,  choisie  parmi  ces 
filles  saines,  pures  et  fortes,  des  Halles  de  Paris, 
et  j'avoue  que  cette  idée,  tout  audacieuse  qu'elle 
fût,  ne  me  déplaisait  pas...  Les  commères  du  Roi 
pouvaient  bien  devenir  femmes  de  Roi.  C'était 
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hardi  et  fier.  Pierre  le  Grand  épousa  bien  une 
fille  du  peuple,  qui  devint  presque  aussi  grande 
que  lui.  Le  doge  épousait  la  mer  Adriatique  ; 
l'Empereur  eût  épousé  la  France  dans  une  des 
plus  simples  filles  de  son  peuple.  Cela  l'eût  peut- 
être  changée,  cette  France  plus  orageuse  et  plus 
perfide  que  la  mer  !  Elle  aurait  peut-être  repris, 
au  cœur  de  cette  fille  du  peuple,  qui  eût  été  sa 
fille,  cet  amour  de  la  Royauté  qu'elle  n'a  plus 
dans  son  cœur,  et  lui  serait  redevenue  fidèle! 

Et  de  fait,  s'il  y  a  encore  quelque  part,  dans 
cette  France  perdue,  un  fort  sentiment  tradition- 
nel pour  la  grandeur  et  l'honneur  de  ce  pauvre 
pays,  c'est  dans  ce  groupe  de  femmes  qui,  aux 
jours  des  calamités  et  des  hontes,  empêchent  les 
Fonçais  de  tremper  leurs  mains  dans  le  sang 
d'un  prêtre,  ou  qui,  aux  jours  où  elles  le  perdent 
ce  prêtre  vénéré,  osent  le  pleurer  et  honorer  pu- 
bliquement sa  mémoire  à  la  face  de  ce  pays  hos- 
tile aux  prêtres  !  S'il  y  a  du  respect,  de  la  tra- 
dition et  des  sentiments  avec  lesquels  on  fait  de 
F  Histoire,  de  la  noble  Histoire,  c'est  dans  l'àme 
de  ces  femmes-là  qu'il  faut  les  chercher.  Le  sou- 
venir de  ce  que  les  Dames  de  la  Halle  ont  été 
pendant  la  Commune,  quand  elles  sauvèrent 
leur  curé  Simon,  doit  être  incessamment  évo- 
qué et  mis  comme   un  pied  qui  les  fait  dispa- 
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raître  sur   les  autres  femmes  de   ce  temps,  qui 
font  les  belles  diseuses  et  cfui  se  donnent  les  airs 
peut-être  de  les  mépriser  !   Que  sont,    en    effet, 
comparativement  à  ces  courageuses  héroïnes,  les 
jours  qu'il  faut  l'être,  et  qui  font  leur  métier  sim- 
plement et  honnêtement  le  reste  du  temps,  que 
sont  tous  les  bas-bleus  et  toutes  les  pétroleuses 
dont  le   monde  est  plein  ;  car  c'est  sous  cette 
double  rubrique,  c'est  dans  cette  double  catégorie 
qu'on  peut  ranger  maintenant  toutes  les  femmes 
qui  se  réclament  de  la  Démocratie!  Oui!  toutes, 
bas-bleus  à  quelque  degré  que  ce  soit,  et  pétro- 
leuses !  Qui  n'est  pas  l'une  est  l'autre.  Il  n'y  a 
de  différence  entre  elles  que  par  l'orthographe 
et  par  l'énergie.  Mais,  en  réalité,  c'est  la  même 
race  maudite.  Les  unes  pensent  le  mal.  Les  au- 
tres l'accomplissent.  Les  unes  préparent  la  cui- 
sine et  les  autres  la  font.   Mais  c'est   la  patrie 
qui  est  mangée  dans  cette  horrible  cuisine-là  ! 

Heureusement  que  nous  avons  à  leur  opposer 
les  Jeanne  Hachette  futures  de  la  Halle.  Quel  est 
donc  le  superficiel  quil'autre  jourappelait  la  Halle 
«  le  ventre  de  Paris  »  ? 

Il  se  trompait.  Avec  ces  femmes,  c'en  est,  par- 
dieu  1  le  cœur. 

8  mai  1873. 


LE  MOMENT 


Il  est  tout  parfois,  en  politique  comme  à  la 
guerre. 

Le  passage  du  Rubicon  pour  César,  le  18  Bru- 
maire pour  Bonaparte,  furent  ce  moment  qui  est 
tout,  —  et  le  lendemain  de  la  Commune  l'aurait 
été  pour  M.  Thiers,  s'il  l'avait  voulu  !  Que  dis-je? 
il  serait  devenu,  lui,  un  grand  homme,  à  meil- 
leur marché  que  César  et  que  Bonaparte  ;  car 
César  n'avait  derrière  lui  que  sa  dixième  légion 
dont  il  fût  sûr  et  Bonaparte  que  ses  grenadiers, 
tandis  qu'au  lendemain  de  la  Commune,  M.  Thiers 
avait  derrière  lui  toute  la  France,  qui  espérait 
tout,  et  devant  lui  la  Commune  vaincue,  qui  s'at- 
tendait à  tout. 

Situation  unique,  sans  pareille  dans  l'Histoire  ! 
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Dieu  n'a  jamais  tenté  mieux  un  homme  de  se 
faire  aisément  grand  homme,  mais  M.  Thiers  a 
résisté  à  la  tentation. 

Eh  bien,  ce  moment  perdu  par  M.  Thiers  se 
retrouve  aujourd'hui  pour  l'Assemblée,  pour 
cette  majorité  conservatrice  de  l'Assemblée  qui 
est  encore  la  majorité  et  qui  demain  peut  cesser 
de  l'être.  Le  moment  est  venu  pour  elle  de  faire 
son  coup  d'Etat  et  de  prendre  à  la  nuque  l'occa- 
sion qu'a  manquée  M.  Thiers. 

Aux  insolentes  injonctions  des  comités  démo- 
cratiques qui  ordonnent  à  leurs  candidats  de  de- 
mander immédiatement  la  dissolution  de  l'As- 
semblée, —  c'est-à-dire  sa  mort  certaine,  à 
l'Assemblée!  —  qu'elle  réponde  en  proclamant 
fièrement  sa  permanence  ! 

Et  qu'elle  retourne  le  serment  du  Jeu  de  Paume 
contre  le  despotisme  de  la  Démocratie  !  qu'elle 
rende  le  coup  pour  coup  d'un  jeu  de  paume  mo- 
narchique au  jeu  de  paume  delà  Révolution! 

II 

Mais  fera-t-elle  cela?  En  aura-t-elle  l'audace? 
En  aura-t-ellele  bon  sens  ?...  Il  n'y  a  plus  autre 
chose  à  faire.  C'est  le  dernier  moment,  le  mo- 
ment qui    est  tout,  —  qui    sauve   tout  ou    perd 
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tout:  va-t-elle  le  laisser  échapper?...  Malheureu- 
sement je  ne  crois  pas  beaucoup  en  elle.  Je  ne 
crois  pas  aux  Assemblées.  Je  suis  de  l'avis  de  ma- 
dame Roland,  qui,  toute  républicaine  qu'elle  fût, 
les  a  souffletées,  les  Assemblées,  quand  elle  a  dit  : 
«  Lorsque  les  hommes  sont  réunis,  leurs  oreilles 
s'allongent.  »  En  toutes  choses,  en  politique, 
en  littérature,  en  art,  en  guerre,  il  n'y  a  que 
des  grands  hommes,  auxquels  toutes  les  assem- 
blées du  genre  humain,  quand  ils  manquent,  ne 
suppléeraient  pas.  D'ailleurs,  si  la  majorité  con- 
servatrice de  l'Assemblée  avait  senti  en  elle 
quelque  chose  de  ce  génie  de  gouvernement,  de 
cette  instantanéité  dans  X action  nécessaire  qu'ont 
eue  rarement,  mais  qu'ont  eue  quelquefois  pour- 
tant des  Sénats  ou  des  Assemblées,  —  est-ce 
qu'elle  aurait  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour 
agir?  Est-ce  qu'elle  ne  devait  pas,  dès  l'élection 
Barodet,  être  tombée  comme  la  foudre  à  Ver- 
sailles? Est-ce  que  le  tocsin  de  cette  élection, 
que  voici  suivi  de  bien  d'autres  tocsins,  ne  devait 
pas  l'y  soutirer  avec  la  force  du  plus  redoutable 
de  tous  les  dangers?...  Est-ce  qu'elle  aurait  dû 
attendre  une  convocation  légale  qu'elle  savait 
bien  qui  ne  viendrait  pas?  Est-ce  qu'elle  n'aurait 
pas  pris  une  initiative?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas 
fait  ce  que  la  Convention  savait  faire  quand  la 
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patrie  était  en  danger?  Est-ce  que  la  peur  des 
braves  qui  les  réunit  quand  la  peur  des  lâches 
les  disperse,  n'aurait  pas  dû  l'arracher  à  la  pro- 
vince et  reprendre  sa  souveraineté,  et  tout  cela 
même  sans  illégalité  et  sans  risque,  puisque  en- 
fin M.  Thiers  est  son  mandataire,  et  qu'elle  est, 
elle  !  la  Souveraineté  ! 

Elle  ne  l'a  pas  fait.  Elle  est  restée  tranquille, 
—  tranquille,  non  !  Epouvantée  peut-être,  mais 
d'une  épouvante  inféconde,  —  de  cette  peur  froide 
qui  ôte  le  cœur  et  à  laquelle  les  anciens,  pour 
qu'elle  ne  s'abattît  pas  sur  leurs  cœurs,  dressaient 
des  autels!  Carily  a  deux  épouvantes  :  l'une  qui 
n'agit  pas,  aux  bras  rompus,  aux  vertèbres  dis- 
soutes, et  l'autre  qui  saute  sur  ses  armes,  et 
cette  épouvante-là,  je  la  souhaite  à  la  France; 
car  peut-être  le  meilleur  moyen  de  la  sauver  à 
l'heure  où  nous  sommes,  c'est  de  lui  faire  peur  ! 
et  honte  aussi! 


III 


Oui!  honte  aussi...  Car  la  voilà,  la  France,  en 
proie  plus  que  jamais  à  la  vermine  de  la  Démo- 
cratie, dont  nous  nous  sommes  cru  imbécile- 
ment  guéris  après  la  Commune,  et  qui  repousse, 
comme    si  ce  mal  honteux  était   incurable.    La 
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France  est  présentement  le  lion  du  poète,  mangé 
par  la  vermine.  Elle  a  cette  effroyable  maladie 
pédiculaire  qu'ont  les  peuples  corrompus  aussi 
bien  que  les  hommes.  Les  poux  de  la  Démocra- 
tie la  dévorent.  On  n'a  pas  su  les  écraser.  De- 
puis la  Commune,  les  hideuses  petites  bêles  ont 
repullulé.  Elles  viennent  de  se  remontrer  en  ces 
élections  folles,  qui  en  présagent  encore  de  plus 
folles  et  dans  lesquelles  toute  cette  vermine  qui 
ronge  la  France  lui  sortira  par  tous  les  pores! 

Et  c'est  le  moment  de  l'écraser,  si  nous  ne 
voulons  pas  être  mangés  complètement  par  elle. 
Ah!  certes!  moi  qui  crois  plus  aux  hommes 
qu'aux  Assemblées,  je  regrette  bien  que  M.  Thiers, 
dans  cette  crise  suprême  où  nous  voici,  n'ait  pas 
l'ongle  qu'il  faut  pour  l'écraser.  Mais  la  France, 
la  France  représentée  par  l'Assemblée,  ne  le  re- 
trouvera-t-elle  pas.  cet  ongle  de  lion  qu'elle  avait 
autrefois?  Ne  le  promènera-t-elle  pas  sur  cette 
vermine  qui  infecte  ses  lianes  pour  s'en  nettoyer 
et  la  faire  tomber  morte  à  ses  pieds,  sous  cet  on- 
gle purificateur  et  terrible?...  Pauvre  France! 
ne  serait-elle  le  lion  du  poète  que  par  sa  ver- 
mine? 

Serait-ce  donc  maintenant  sa  seule  manière 
d'être  lion?... 

15  mai  1*7::. 


L'ACADÉMIE   SANS  CANDIDATS 


Elle  n'en  a  plus,  à  ce  qu'il  paraît;  —  c'est  une 
grande  nouvelle. 

La  république  des  lettres  a  donc  des  embarras 
et  des  malheurs  comme  les  autres  républiques  ! 
Elle  a,  comme  les  autres  républiques,  des  impos- 
sibilités de  vivre  et  des  institutions  qui  s'en  vont, 
plus  ou  moins  mélancoliquement,  à  tous  les 
diables! 

Ainsi  l'Académie  française  est  en  train  de 
prendre  ce  chemin-là.  L'Académie  française, 
cette  république  des  Quarante,  créée  par  le  ca- 
price d'un  cardinal  despote,  qui  avait  malheu- 
reusement du  Trissotin  sous  sa  robe  rouge,  et 
qui  trouva  drôle  de  fonder  sur  le  nombre  et  le 
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vote  ce  gouvernement  littéraire  qui  ne  devait 
rien  gouverner  du  tout,  bien  avant  qu'on  boutât 
là-dessus  nos  amours  de  gouvernements  politiques; 
l'Académie  française  est,  pour  le  moment,  aussi 
embarrassée  que  la  république  conservatrice  de 
M.  Thiers,  —  et  menacée  de  ne  pas  se  conserver 
davantage  ! 

Accident  imprévu  !  phénomène  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas!  C'est  par  son  dernier  acte  de  gou- 
vernement que  l'Académie  a  fait  autour  d'elle 
ce  qu'on  n'avait  jamais  vu,  —  l'épouvante  des 
candidatures  :  —  un  vrai  désert  de  candidats  ! 
Depuis  l'élection  sans  pareille  de  M.  de  Yiel- 
Castel,  nommé  avec  une  unanimité  de  suffrages 
que  n'aurait  jamais  eue  un  homme  de  génie, 
l'Académie  n'a  plus  de  candidats,  elle  qui  en  était 
assiégée,  elle  qu'ils  auraient  volontiers  grimpée 
comme  les  truands  grimpent  le  portail  de  la 
cathédrale  dans  Notre-Dame  de  Paris!!! 

Est-ce  que  l'élection  Yiel-Castel  aurait  été 
l'élection  Barodet  de  l'Académie?  Est-ce  qu'elle 
crèverait  de  cette  élection-là  ?  Gracieuse  ressem- 
blance et  gracieux  présage  !  Et  après  tant  d'autres 
élections  ridicules  auxquelles  elle  a  parfaitement 
résisté,  cette  dure-à-tuer  d'Académie,  est-ce  sous 
celle-là  qu'elle   mourrait  et  que  serait  enterrée. 
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comme  on  dit  chrétiennement,  «  la  vieille  syna- 
gogue?... » 


II 


Et  cependant  M.  de  Viel-Castel  —  Barodet  ou 
non  littéraire  —  est  aussi  digne  que  tout  autre 
de  se  prélasser  à  l'Académie.  Il  n'y  est  pas,  après 
tout,  une  monstruosité,  M.  de  Viel-Castel.  Il 
n'est  pas  une  telle  honte  pour  l'Académie  qui 
l'a  nommé,  qu'après  lui,  paf  !  tout  à  couple  can- 
didat manque...  comme  si  c'était  là  un  affront 
que  de  s'y  présenter,  le  chapeau  dans  la  main, 
derrière  M.  de  Viel-Castel!  Eh  pardieu!  M.  de 
Viel-Castel  vaut  bien  M.  Housset,  ou  M.  de  Lo- 
ménie.  ou  même  monsieur  d'Aumale,  un  autre 
hi>torien  et  un  autre  écrivain  de  la  même  Revue 
des  Deux-Mondes  que  M.  de  Viel-Castel,  et  de  la 
même  farine  de  pois  gris  !  Et  je  ne  vois  pas  aussi 
pourquoi  il  n'aurait  pas  à  son  tour,  M.  de  Viel- 
Castel,  son  petit  académicien  à  faire  comme  il 
a  été  fait,  son  petit  Viel-Castel  quelconque  à  nom- 
mer et  à  introduire  à  l'Académie  !  Mais  il  s'a- 
git bien  de  raison.  Il  s'agit  de  fait,  et  le  fait  est 
là  dans  toute  son  impertinence. 

Depuis  M.  de  Viel-Castel,  il  n'y  a  plus  de  can- 
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didats  à  l'Académie  !  Comme  Ariane  sur  son  ro- 
cher, comme  la  sœur  Anne  sur  sa  tour,  elle 
guette  à  tous  les  points  de  l'horizon  s'il  vient  des 
candidats  et  elle  ne  voit  personne  !  Dessèchement 
subit  et  tarissement  sur  place  de  candidats  ! 
M.  de  Viel-Castel  les  a  fait  rentrer  tous  dans  le 
ventre  de  la  France  littéraire,  dont  ils  étaient 
toujours  prêts  à  sortir,  comme  les  abeilles  du 
taureau  pourri  d'Aristée,  dès  qu'un  immortel 
décampait  !  Or,  en  voici  un  (M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin)  qui  a  filé  l'autre  jour,  et  qui  offre  même 
à  celui  qui  le  remplacera  l'occasion  d'un  bien 
joli  discours  à  faire,  et  personne  ne  bouscule 
personne  pour  le  remplacer!  Personne  ne  se 
présente  dans  la  noble  attitude  obligée  devant 
messieurs  les  grands  électeurs!...  L'Académie, 
qui  avait  des  candidats  à  revendre,  n'en  a  plus  ! 
elle  n'en  voit  pas  poindre  un  seul  dans  les  trente- 
neuf  escaliers  qu'elle  les  forçait  à  monter  et  à 
descendre  pour  solliciter  ses  trente-neuf  voix  !  car 
elle  voulait  qu'on  les  sollicitât  humblement,  avec 
une  patience  de  mendiant,  stoïque  aux  rebuffa- 
des, CONTRAIREMENT  A  SON  PROPRE  RÈGLEMENT  qu'elle 

avait  mis  dans  sa  poche,  comme  Charles  X  ne  put 
pas  mettre,  lui  !  sa  Charte  dans  la  sienne...  Mais 
Charles  X  n'était  qu'un  Roi,  —  un  pleutre  de 
Roi,  —  et  l'Académie  est  une  république  !  une 
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république  qui  s'ajustait  si  parfaitement  à  notre 
vanité  française,  cette  f reluque  tte  de  vanité  fran- 
çaise, qu'on  n'aurait  jamais  réclamé  en  faveur 
d'un  règlement  qui,  observé,  l'aurait  privée  de 
ses  candidats  et  de  leurs  révérences,  et  de  ses 
insolences,  à  elle,  pour  ceux  qui  la  sollicitaient; 
de  ses  soufflets  à  Lacordaire,  ce  moine  égaré  à 
sa  porte,  avant  qu'il  entrât,  et  de  ses  soufflets  à 
de  Musset,  après  qu'il  fut  entré.  Soufflets  dehors, 
soufflets  dedans,  et  partout  platitudes  candida- 
taires  ! 


III 


Seulement,  voilà  qui  est  fini.  L'orgueilleuse 
est  punie  par  où  elle  a  péché.  Plus  de  soufflets, 
plus  de  platitudes,  plus  de  candidats! 

Il  y  a  cependant  encore  en  France  quelques 
gens  d'esprit  plus  ou  moins  dépravés  —  ils  le 
sont  parfois,  ces  gueu^  de  gens  d'esprit,  —  qui 
humaient  naguère  le  fauteuil  et  en  avaient  la 
fantaisie,  mais  ce  saut  (sans  aucun  calembour) 
de  M.  de  Viel-Castel  qui,  comme  un  clown 
éblouissant,  tout  terne  qu'il  est  du  caoutchouc 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  leur  a  passé  par- 
dessus le  corps  et  la  tête  avec  une  si  insolente 
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facilité,  les  a  terriblement  refroidis...  Je  n'en- 
tends plus  parler  ni  de  M.  About,  ni  de  M.  de 
Pontmartin,  ni  de  M.  Arsène  Houssaye,  ni  de 
personne.  Tous  envolés  comme  des  moineaux 
francs,  ces  pieoreurs  d'Académie  !  Dites-moi  où 
ils  sont  passés?  Abandonnée  comme  une  vieille 
femme  quelle  est  depuis  longtemps,  comme  elle 
doit  cruellement  maudire,  l'Académie,  ce  diabo- 
lique M.  de  Yiel-Castel  qui  l'a  tant  compromise 
et  qui,  par  la  faveur  dont  elle  l'a  comblé,  a  fait 
s'enfuir  tout  ce  qui  lui  restait  de  fidèles!  Com- 
ment va-t-elle  s'y  prendre  pour  faire  revenir  ces 
hommes  de  goût  dégoûtés?...  Va-t-elle  faire  la 
presse  des  candidats,  comme  on  fait  en  Angle- 
terre la  presse  des  matelots?  Va-t-elle  renverser 
les  deux  rôles?  De  sollicitée  par  les  candidats 
devenir  une  solliciteuse  de  candidats?  De  déses- 
poir, va-t-elle  retourner  à  ceux  qu'elle  a  désespé- 
rés?... Va-t-elle  se  rejeter  à  l'infortuné  Philarète 
Chaslesqui  meurt  de  ses  rigueurs, —  lentement, 
il  est  vrai,  mais  qui  en  meurt,  —  et  couronnera- 
t-elle  la  vieille  flamme  de  cet  éternel  Céladon, 
pour  avoir  un  candidat  encore,  dans  son  veu- 
vage et  dans  sa  rase  de  candidats  ? 

Il  est  vrai  que  les  gens  d'esprit  lui  manquant, 
il  lui  resterait  les  imbéciles  pour  candidats,  à 
l'Académie,  et  si  les  imbéciles  eux-mêmes  viel- 
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castelisés  ne  voulaient  plus  mordre  à  la  grappe 
de  l'Académie,  elle  aurait,  en  dernier  désespoir, 
les  femmes  qui  déjà  la  guignent  avec  convoitise; 
les  bas-bleus  qui  se  prétendent  troussés  pour 
elle.  Seulement,  combien  exigerait  elle  de  can- 
didates pour  faire  la  monnaie  du  moindre  de  ses 
candidats  ? 

N'importe  !  Pauvre  Académie  !  Tombée  en 
quenouille,  enjuponnée,  finie,  morte  sur  pied, 
faute  de  candidats  !  C'est  triste,  mais  ce  serait 
gai,  n'est-ce  pas?  si  l'autre  république,  comme 
celle-ci,  discréditée,  dépopularisée,  sous  Y  usé 
du  mépris  public,  allait  périr  aussi  faute  de  can- 
didats ! 

19  mai  1873. 


EL  REY  NETTO 


J'avais  d'abord  pensé  à  écrire  :  «  Un  homme 
à  des  hommes  » ,  en  parlant  de  la  belle  lettre  écrite 
par  don  Carlos  à  son  général  Dorregaray  après 
la  victoire  d'Eraul,  et  que  toute  l'Europe  lit  en 
ce  moment  avec  admiration. 

Mais  quoique  homme  et  des  hommes  soient 
rares  dans  ce  temps  épuisé  de  tout,  de  cœur 
comme  de  raison,  ce  n'est  pas  Y  homme,  malgré 
son  énergie,  ce  n'est  pas  don  Carlos  et  ce  ne 
sont  pas  les  hommes  qui  combattent  pour  lui 
qu'il  faut  voir  dans  la  lettre  de  don  Carlos. 

Non  !  ce  qu'il  faut  y  voir,  c'est  LE  ROI,  le 
Roi  absolu,  le  Rey  netto,  comme  dit  la  nette  aussi 
et  magnifique  expression  espagnole  :  et  ce  sont 
LES  SUJETS  ! 
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Le  Roi  et  les  sujets  !  Cette  chose  ancienne  et 
auguste  que  le  inonde  a  désapprise  et  qui  a  été 
pendant  des  milliers  d'années  la  loi  glorieuse 
et  toute-puissante  du  monde.  C'est  le  Roi  comme 
on  n'en  avait  pas  vu  depuis  Louis  XIV;  car  tous 
les  porteurs  de  couronne  dans  les  lignées  royales, 
depuis  Louis  XIV,  n'ont  pas  su  les  porter  et  ont 
plié  dessous,  portefaix  éreintés,  et  les  sujets  ont 
été  encore  plus  rares  que  les  Rois  dans  ces  der- 
niers temps  de  révolte  et  d'anarchie,  où  des 
législateurs,  à  genoux  devant  le  Nombre,  ont 
consacré  cette  immense  bassesse  qui  est  aussi 
une  immense  bêtise,  que  le  dernier  goujat  est 
un  souverain  pour  sa  trente-millionième  part  de 
royauté  ! 


11 


Mais  ici  plus  de  trente-millionième  !  L'Espagne 
a  retrouvé  un  Roi.  La  vieille  Espagne  affaiblie 
par  des  Reines,  en  rupture  de  ban  avec  la  loi 
qui  aurait  dû  la  gouverner;  la  vieille  Espagne, 
qui  avait  fini  par  passer  par  l'étranger  pour  arri- 
ver à  la  Commune,  a.  dans  le  tohu-bohu  ridicule 
etsanglantdesa  révolution,  reconnu  la  voix  d'un 
Roi  parlant  a  ses  sujets.  —  de  vrais  sujets!  — qui 


EL    REY    NETTO  165 


font  mieux  que  de  se  faire  tuer  puisqu'ils  obéis- 
sent, et  qui  obéiront  encore  quand  ils  n'auront 
plus  à  se  faire  tuer...  Spectacle  inespéré  !  l'Es- 
pagne vient  de  reconnaître  ce  qui  fit  autrefois  sa 
gloire  et  sa  fortune  :  des  sujets  fidèles  à  leur 
Roi,  des  Rois  fidèles  à  leurs  sujets  !  Gomme  cela 
doit,  au  milieu  de  toutes  les  ignominies  et  de 
toutes  les  misères  dont  elle  est  affligée  encore, 
sembler  bon  à  ce  grand  cœur  de  l'Espagne  qui 
semblait  ne  battre  plus  et  qui  vient  de  ressusci- 
ter ! 

Et  comme  elle  est  royale,  cette  voix  de  Roi, 
commeelle  est  distincte  !  Gommeonl'entendbien! 
comme  on  la  comprend  bien  !  comme  elle  dit  bien 
ce  qu'elle  veut  dire  !  comme  elle  diffère  des  autres 
voix,  des  voix  de  ces  faux  souverains  qui,  en  ce 
moment,  parlent  aux  pauvres  peuples  et  leur 
débagoulent  cet  affreux  margouillis  politique 
qu'ils  sont  obligés  de  leur  débiter!  Car  ils  y 
sont  obligés,  et  c'est  leur  honte  !  Ce  qui  fait  la 
honte  d'un  pouvoir,  en  effet,  c'est  l'impossibilité 
où  il  est  d'être  jamais  clair...  Mais  la  lettre  de 
don  Carlos  n'a  point  de  ces  entortillages.  Elle 
ne  gueuse  pas  de  popularité,  comme  les  pouvoirs 
mendiants  des  peuples  modernes.  Elle  n'a  pas 
de  réserve  ;  elle  n'a  pas  d'habiletés  :  cette 
coqueluche  des  lâches  !    Elle   ne    prend  pas   la 


166  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 

Révolution  pour  ce  qu'elle  se  donne  :  la  Liberté. 
Elle  la  prend  pour  ce  qu'elle  est  :  la  Révolution! 
Elle  dit  :  //  faut  anéantir  la  Révolution  dans 
notre  pays.  Et  cela  sera  !  Je  l'anéantirai. 

C'est  clair,  limpide,    acéré  et  coupant  comme 
l'épée  du  Cid  ! 


III 


Et  comme  cette  voix  qui  ressort  sur  les  autres 
voix  s'élève  bien  à  temps  !  On  l'avait  déjà  en- 
tendue. Mais  comme,  affilée  par  cette  victoire 
d'Eraul,  on  va  l'entendre  mieux  !  Elle  vibre  dans 
sa  netteté,  sans  phrases,  à  l'heure  où  les  phrases 
vont,  en  France,  tout  à  coup  monter  comme 
une  tour  de  Babel  immense,  et  les  avocasseries 
parlementaires  faire  entendre  leurs  clameurs 
sans  fin.  Quel  contraste  de  l'une  aux  autres  ! 
Est-ce  que  cette  voix  héroïque  du  Droit  victo- 
rieux, qui  dit  franchement  ce  qu'il  fera  demain, 
si  Dieu  le  remet  à  sa  place,  frappera  vainement 
l'oreille  de  la  France,  amoureuse  du  comman- 
dement autrefois,  comme  de  la  trompette,  et 
elle,  l'ancienne  nation  militaire,  ne  la  fera  pas 
rêver  un  peu  ?... 

Hélas  !  peut-être  non...   Nous  en  avons  tant 
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fait  que  Dieu,  qui  envoie  à  l'Espagne  des  pré- 
tendants effectifs,  —  des  prétendants  qui  ne  sont 
pas  des  merlettes  de  blason,  sans  becs  et  sans 
griffes,  —  ne  nous  donnera  probablement  pas 
une  telle  fortune.  Nous,  nous  payons  notre  crime 
d'avoir  mis  la  Révolution  dans  le  monde.  Les 
autres  nations  l'auront  étouffée  que  nous  l'au- 
rons gardée  chez  nous,  et  qu'aucune  épée  n'y 
coupera  le  nœud  terrible  que  l'épée  du  Cid  est 
en  train  de  couper  en  Espagne,  aux  mains  de 
don  Carlos.  L'Espagne,  la  vieille  Espagne  méri- 
tait cela,  du  reste.  De  toutes  les  nations  que 
nous  avons  empoisonnées  de  nos  doctrines  de 
perdition,  c'est  celle-là  qui  s'est  le  plus  long- 
temps débattue  contre  elles.  L'Esprit  monar- 
chique et  la  Foi  religieuse  n'ont  jamais  en  Es- 
pagne entièrement  péri,  et  c'est  ce  qui  en  reste 
qui  dit  aujourd'hui  par  cette  jeune  bouche  de 
don  Carlos,  pure  de  toute  politique  qui  transige  : 

«  Il  faut  anéantir  la  Révolution  dans  notre 
pays  et  nous  l'anéantirons  !  » 

Grande  parole,  — qui  ne  sort  pas  d'une  tète  de 
soldat  élevé  par  un  moine,  mais  d'une  tête  de 
prince  qui  sait  quil  est  le  roi,  et  qui,  pour  la 
tête  des  Rois  qu'elle  a  coupée  et  qu'elle  voudrait 
bien  couper  encore,  prendra  la  tête  delà  Révolu- 
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tion.Don  Carlos  sait,  et  qui  ne  sait  pas  à  cette 
heure  que  pour  la  paix  et  le  salut  des  peuples 
il  faut  que  la  Révolution  soit  partout  anéantie  ? 
Car  partout  où  il  en  reste  seulement  un  tronçon, 
elle  a,  monstrueux  reptile,  l'horrible  faculté  de 
se  reproduire  tout  entière.  S'il  fut  jamais,  à  ce 
qu'il  semble,  un  homme  taillé  pour  venir  à  bout 
de  l'épouvantable  Python,  ce  fut  Napoléon  Ier,  et 
il  a  suffi  d'un  tronçon  épargné  pour  qu'elle  se 
reformât  contre  lui  tout  entière  et  le  tuât  pour 
ne  l'avoir  pas  tuée,  cet  homme  si  fort,  à  qui  on 
fit  accroire  que  la  Révolution  était  sa  mère,  ce 
qui  lui  fit  trembler  la  main  ! 

Mais  un  Roi.  de  race  royale,  comme  don  Carlos, 
ne  se  croira  pas  parricide.  Ce  que  Napoléon  ne 
pouvait  pas  faire  peut-être,  il  le  pourra,  lui,  si 
Dieu  lui  accorde  la  victoire  définitive,  et,  je  n'en 
doute  pas,  dût-il  s'y  briser,  il  le  fera...  Il  y  a,  qui 
sait?  en  ce  jeune  homme,  si  simplement  décidé 
à  faire  sa  fonction  de  Roi  dans  sa  justice  la  plus 
terrible,  le  grand  homme  futur  de  l'Espagne;  car 
l'Espagne,  comme  toutes  les  nations  tombées, 
ne  se  relèvera  que  par  un  grand  homme.  Il  en 
faut  pour  constituer  les  peuples,  pour  les  faire 
durer,  et  s'ils  périssent  faute  de  grands  hommes, 
pour  les  relever  et  les  reconstituer.  Que  l'orgueil 
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de  l'égalité  se  mette  à  braire  devant  cette  loi  de 
l'Histoire!  Qu'importe!  Aucune  institution,  au- 
cune assemblée,  aucun  groupement  ne  peut 
remplacer  le  moindre  grand  homme.  «  Quand  il 
n'y  en  a  plus,  —  disent-ils  effarés,  les  Egalitai- 
res,  —  que  deviennent  donc  les  peuples?  »  Mais, 
imbéciles,  que  devient  l'homme,  quand  il  a  le 
choléra   morbus  ? 

1er  juin  1873. 


10 


LA  COLONNE 


Elle  était  une  gloire.  Elle  va  en  être  une  se- 
conde. C'est  la  victoire  qui  l'avait  élevée; — c'est 
la  victoire  qui  la  relève.  La  victoire  de  ces  derniers 
jours  !  La  victoire  remportée  encore  une  fois  sur 
l'ennemi,  et  quel  ennemi  !  L'ennemi  du  dedans, 
plus  odieux  que  l'ennemi  du  dehors  !...  Nous 
allons  donc  la  revoir  debout  !  et  que  ne  puissions- 
nous  l'appuyer,  pour  les  écraser  mieux,  sur  la 
poitrine  de  tous  les  ennemis  de  la  France,  cet 
airain  vaincu,  comme  disait  son  inscription  su- 
blime, fourni  par  l'Ennemi  !  Et  abattu  par  un 
ennemi,  pire  que  le  premier  ! 

Et  que  le  Dieu  de  la  France  soit  béni  !  Nous 
allons  revoir  cet  airain  vaincu  —  et  maintenant 
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doublement  victorieux  —  que  nous  aurions  pu  ne 
revoir  jamais;  car  les  misérables  qui  rabattirent 
avaient  allumé  assez  d'incendies  dans  Paris  pour 
le  faire  fondre  dans  leurs  abominables  flammes  ! 

Mais  ils  n'y  pensèrent  pas.  Et  voilà  pourquoi 
nous  allons  revoir  ce  Phénix  d'airain.  Et  tout 
de  même  qu'il  datait,  dans  les  airs,  le  règne  d'un 
soldat,  il  va  y  dater  aussi  l'élévation  d'un  autre 
soldat  à  la  tête  d'un  pays  où  la  meilleure  forme 
de  sceptre  sera  —  croyez-moi!  —  toujours  une 
épée  ! 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  aujourd'hui  une 
colonne  relevée...  Ce  sont  les  rele vailles  de  la 
France  ! 


II 


Et  cela  tout  de  suite  a  été  compris.  Le  premier 
acte  et  la  première  pensée  d'une  Assemblée  fran- 
çaise qui  avait  repris  son  énergie,  et  qui  voulait 
marquer  noblement  sa  souveraineté,  devaient 
être  pour  la  Colonne.  Toutes  les  autres  questions 
pouvaient  attendre,  non  cette  question  de  la  Co- 
lonne! Question  d'honneur  dans  un  pays  d'hon- 
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neur.  On  pouvait  ne  pas  relever  tous  les  autres 
monuments  sur  lesquels  ont  passé  les  flots  de  feu 
de  la  Commune. Ces  monuments  n'étaient,  après 
tout,  que  de  l'art,  du  luxe  et  des  pierres,  des 
splendeurs  de  civilisation  qui  sont  l'éclat,  mais 
qui  ne  sont  pas  l'honneur  des  peuples  !  Oui!  on 
pouvait  laisser,  et  même  j'aurais  assez  aimé 
qu'on  laissât  ces  ruines  horribles  au  milieu  de 
nous  pour  n'y  plus  jamais  toucher,  à  ces  ruines 
excommuniées  et  maudites,  et  qu'ainsi  jusqu'à 
ce  que  le  temps,  la  poussière  et  le  sol  les  eus- 
sent dévorées,  elles  fussent  entrées  éternellement 
dans  les  yeux  des  Parisiens  futurs,  comme  la 
signature  des  faussaires  qui  les  firent  et  qui  se 
vantaient  d'être  les  meilleurs  amis  de  Paris.  C'eût 
été  assurément  là  une  idée  qui  n'eût  manqué 
ni  de  portée  ni  de  grandeur,  que  cet  enseigne- 
ment de  l'enfer,  éternel  comme  l'enfer,  que  cette 
honte  donnée  à  boire  à  ses  descendants,  pour  les 
dégoûter  de  recommencer  une  telle  honte,  par 
un  peuple  qui  aurait  eu  cette  force  et  cette  sévé- 
rité paternelles  !  Mais  la  Colonne,  elle,  n'est  pas 
un  monument  comme  les  autres.  La  Colonne 
fait  partie  de  l'honneur  de  la  France,  et  mise  à 
bas,  notre  honneur  semble  à  bas  comme  elle. La 
Colonne  !  Mais  ce  n'est  pas  uniquement  un  signe 
de  victoire,  c'est  bien  plus  !  Son  bronze  est  bien 

lu. 
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plus  que  du  simple  bronze.  Le  sang  de  ceux  qui 
le  prirent  à  l'ennemi  sur  les  champs  de  bataille 
l'a  imbibé,  l'a  pénétré,  et  en  a  fait  une  chose  hu- 
maine et  vivante.  Ne  vous  y  trompez  pas  !  C'est 
le  sang-  de  la  France  qui  est  là  dedans,  le  sang 
incorporé  avec  lame  et  l'honneur  de  la  France  ! 
Ceux  donc  qui  ont  touché  à  cela,  souillé  cela 
et  renversé  cela,  sont  des  parricides,  et  si  l'His- 
toire leur  donne  un  jour  le  nom  qu'ils  méri- 
tent, elle  les  appellera  les  Parricides  de  la  Co- 
lonne! 


III 


Oui!  des  parricides...  et  si  nous  étions  un 
peuple  fort,  ils  en  auraient  déjà  porté  la  peine... 
Tenez!  vous,  les  républicains,  demandez  aux 
anciens  Romains,  s'ils  avaient  eu  comme  nous 
leur  Colonne,  ce  qu'ils  auraient  fait  à  ceux  qui 
eussent  osé  l'abattre  ?...  Pour  mon  compte,  je 
n'ai  pas  grand  goût  pour  ces  républicains  de 
Rome,  mais  enfin  leur  àme  valait  mieux  que  leur 
République,  mais  ils  étaient  le  Peuple-Roi.  mais 
ils  aimaient  violemment  leur  Louve  de  Mère... 
Eh  bien,  supposez  que  chez  les  Romains  des 
scélérats    et  des  sacrilèges  eussent  renversé    le 
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bronze  sacré  fait  de  la  dépouille  des  ennemis  de 
Rome ,  quel  supplice  croyez-vous  qu'ils  eus- 
sent infligé  à  la  horde  impie?  L'auraient-ils 
précipitée  du  Capitole  ?  l'auraient-ils  jetée  au 
Tibre,  cousue  dans  l'affreux  sac  de  cuir,  avec  le 
coq,  le  chat  sauvage  et  le  serpent  des  adultères 
et  des  parricides?  ou  plutôt,  comme  le  crime  au- 
rait eu  sa  nouveauté  terrible,  auraient-ils  inventé 
pour  le  punir  quelque  nouveau  terrible  sup- 
plice?... Et  puisque  c'était  là  un  crime  qui  n'était 
pas  Romain,  lui  auraient-ils  infligé  un  châti- 
ment barbare,  comme  ils  disaient  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  Romain?...  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  nous,  les  fils  de  Brennus,  qui 
avons  vaincu  Rome,  nous  avons  dans  notre  His- 
toire un  crime  que  les  Romains  n'ont  pas  dans 
la  leur,   et  que  nous  n'avons  pas  puni  encore. 

Est-il  possible  de  le  punir  comme  il  faudrait, 
maintenant?...  Grime  anonyme  et  collectif,  exé- 
cuté au  grand  soleil ,  mais  par  des  êtres  qui 
s'appelaient  la  foule,  l'irresponsable  et  détestable 
foule,  à  présent  dispersée,  retombée,  à  quelques 
pas  de  son  action,  dans  le  néant  d'où  sort  toute 
foule.  Chose  amère  et  dérisoire  !  Nous  pouvons 
relever  la  Colonne.  Nous  ne  pouvons  la  faire 
relever  à  ceux-là  qui  l'ont  abattue  !   Nous    ne 
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pouvons  leur  imposer  cette  expiation  vengeresse 
et  juste.  Foulque  d'Anjou,  un  homme  duo  autre 
âge,  fit  un  jour  mettre  à  genoux  devant  lui  son 
fils  révolté,  la  selle  de  son  cheval  sur  le  dos.  Il 
pouvait  y  avoir  plus  beau.  C'eût  été  de  faire  rap- 
porter sur  leur  dos  aux  ren verseurs  de  la  Colonne 
les  pièces  d'airain  dont  elle  est  faite,  et  de  leur 
infliger  de  la  reconstruire  avec  les  mêmes  mains 
qui  l'eussent  renversée  ! 

Mais  ces  abjectes  mains  n'ont  pas  sur  elles, 
pour  qu'on  puisse  les  reconnaître,  la  goutte  de 
sang  que  ne  pouvait  effacer  des  siennes  la  femme 
de  Macbeth.  Il  n'y  a  pas  de  sang  dans  ce  crime 
d'airain...  Ce  n'est  pas  le  sang  qui  a  coulé  ici, 
comme  il  a  coulé  autre  part  !  Mais  c'est  l'honneur, 
comme  disait  de  Quiberon  l'orateur  anglais,  qui 
a  coulé  par  tous  les  pores,  —  oui  !  par  tous  les 
pores,  môme  de  ce  bronze  !  Un  seul  nom  surnage 
à  présent  sur  la  mémoire  du  crime  englouti,  et 
c'est  le  nom  de  Courbet,  l'Erostrate  de  la  Co- 
lonne, plus  coupable  et  plus  imbécile  que  les 
stupides  Erostrates  qui  ont  si  bestialement  brûlé 
Paris!  Courbet,  le  faux  artiste,  qui  trouvait 
laide  celte  fière  Colonne,  s'élançant  droite  vers 
Dieu,  comme  un  Te  Dpioii  de  victoire  pour  les 
veux  ravis,   comme  la   flamme    d'un  encensoir 
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inextinguible  ;  Courbet,  qui  restera  à  jamais  le 
titulaire  du  crime  de  la  Colonne,  dans  une  exé- 
crable immortalité  ! 


IV 


Est-ce  assez  que  cette  exécrable  immortalité 
pour  châtier  un  homme  dont  la  basse  vanité 
fait  ripaille,  peut-être,  de  l'idée  d'être,  même  dans 
le  mépris,  immortel?...  Est-ce  assez?...  Un  jour, 
le  grand  maréchal  Ney  dit  à  Louis  XVIII  qu'il 
lui  rapporterait  son  Empereur  à  lui,  Ney  !  Napo- 
léon Ier,  dans  une  cage  de  fer,  et  il  faut  toute  la 
gloire  de  la  Moskowa  pour  couvrir  ce  mot  cruel  ; 
non  pour  l'effacer.  Mais  cette  idée  d'une  cage  de 
fer  s'était  déjà  réalisée  dans  l'Histoire.  Louis  XI, 
pour  un  crime  moins  grand  que  celui  de  Courbet, 
mais  dans  lequel  il  s'agissait  d'un  crime  de  tra- 
hison contre  la  patrie,  fit  enfermer  La  Balue 
dans  une  cage  de  fer  :  seulement  ce  fut  au  fond 
d'un  cachot  et  dans  les  ténèbres  !  Il  ne  le  montrait 
pas  à  la  France  !  Tandis  qu'il  faudrait,  disait  un 
homme  indigné  l'autre  jour,  montrer  à  toute  la 
France  le  citoyen  Courbet,  scellé  dans  une  cage 
de  fer  sous  le  socle  de  la  Colonne.  Et  celui  qui 
parlait  ainsi  ajoutait  à  ce  supplice  toute  la  fange 
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de  l'esprit  moderne,  en  ajoutant  :  «  On  le  ferait 
voir  pour  de  l'argent.  » 

Certes!  la  faiblesse  de  nos  jours  décrépits  re- 
culera devant  un  châtiment  si  mâle,  mais  l'His- 
toire est  là  qui  se  chargera  de  la  cage. 

Et  je  vous  réponds  qu'elle  sera  de  fer  ! 

6  juin  1873. 


LES  SINGES   A   L'ACADEMIE 


Et  c'est  même  mieux  que  des  singes  !  C'est  la 
théorie  simiesque  qui  y  est  entrée  dans  la  per- 
sonne, très  simiesque  aussi,  m'a-t-on  dit,  —  car  je 
n'en  ai  jamais  eu  la  vue  réjouie,  —  de  M.  Littré. 

Seulement  cette  théorie  et  son  apôtre,  l'un 
portant  l'autre,  ont  trouvé  à  qui  parler,  et  qui 
leur  a  parlé,  non  en  langage  de  singe,  mais 
d'homme  qui  sent  son  àme  et  son  espèce. 

Vous  avez  lu  cette  réponse  de  M.  Franz  de 
Ghampagny  à  M.  Littré,  et  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  revenir  sur  cette  réponse.  Tout  à 
l'heure,  je  vous  dirai  pourquoi.  M.  de  Champagny 
est  l'auteur   d'un  chef-d'œuvre  :  Y  Histoire   des 
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Césars,  cette  douzaine  de  monstres  qui  don- 
neraient presque  raison  à  la  théorie  de  Darwin 
et  de  Littré;  car  ils  étaient  certainement  des 
singes  enragés.  Mais  la  contemplation  de  ces 
hideuses  bêtes,  à  laquelle  il  a  bien  fallu  se  livrer 
pour  en  écrire  l'Histoire,  a  été  une  raison  de 
plus  pour  que  M.  de  Champagny  sentit  mieux 
tressaillir  en  lui,  par  l'horreur,  son  àme  im- 
mortelle, et  pour  qu'il  en  affirmât  avec  certitude 
l'immortalité  !  C'est  un  spiritualiste  et  un  chré- 
tien que  M.  de  Champag-ny,  ou  plutôt  c'est  un 
chrétien  ;  car  il  n'y  a  de  spiritualistes  que  les 
chrétiens  :  les  autres  ne  sont  que  des  blagueurs 
de  philosophie,  et  ils  valent  juste  l'abjection  de 
ce  mot  !  et  quoique  académicien,  il  s'est  souvenu 
qu'il  était  chrétien  et  catholique  en  pleine  Aca- 
démie, entre  M.  Guizot,  le  protestant,  et 
M.  de  Rémusat,  le  philosophe,  —  le  navet  philo- 
sophique, comme  dit  M.  Veuillot,  —  et  à  la  place 
même  que  M61  Di  panloup  (qui  s'est  enfin 
souvenu  qu'il  était  évèque)  a  laissée  vide  pour 
ne  pas  s'y  trouver  face  à  face  avec  M.  Littré  ! 

Eh  bien,  je  trouve  cela  courageux,  spirituel 
et  charmant  ! 
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II 


Certes  î  le  langage  de  M.  de  Champagny  est 
peut-être  un  peu  bien  doux.  Il  a  peut-être  trop 
sucré  la  liqueur  amère  qu'il  voulait  faire  avaler 
à  M.  Littré.  Mais  qui  sait?  il  voulait  peut-être 
lui  épargner  les  grimaces  de  son  espèce.  Il  en 
aurait  trop  fait,  et  c'eût  été  une  démonstration. 
M.  Franz  de  Champagny  s'est  souvenu  qu'il  était 
de  l'Académie,  dans  le  temple  du  compliment 
éternel  et  officiel,  sous  cette  coupole  où  ils  se 
frottent  tous  les  uns  les  autres  pour  se  rendre 
heureux  et  pour  justifier  le  vieux  proverbe. 
Pauvre  M.  de  Champagny  !  il  sentait  ses  bricoles 
d'académicien.  Il  fallait  se  remuer  là  dedans,  et 
ce  n'est  pas  commode  !  Il  fallait  parler  dans 
l'intonation  sans  timbre  de  ces  catarrheux, 
éteints  de  voix,  qui  toussotent  à  l'Académie  et 
qui  détestent  qu'on  y  parle  haut  !  Très  certai- 
nement M.  de  Champagny  n'y  a  pas  parlé  comme 
il  aurait  parlé  ailleurs,  mais  si  ce  n'a  pas  été 
haut,  c'a  été  net,  et  un  peu  de  netteté  dans  ce 
pays  de  l'embrouillamini  académique  a,  par  le 
contraste,  fait  l'effet  du  plus  vibrant  coup  de 
tonnerre,  à  faire  dégringoler  tous  les  singes  de 
leur  cocotier  ! 

h.  il 
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fc 


Ainsi,  qu'il  se  tienne  averti,  le  sieur  Littré. 
M.  de  Ghampagny  lui  a  dit  —  et  l'Académie  n'a 
pas  protesté  —  qu'il  n'est  entré  à  l'Académie 
que  parce  que  l'Académie,  comme  le  dauphin, 
l'a  pris  pour  un  homme.  On  lui  a  coupé  la  queue 
ainsi  qu'à  sa  théorie,  et  l'opérateur  lui  a  dit 
galamment  :  «  Vous  voilà  comme  nous!  et  c'est 
pour  cela  que  nous  vous  recevons,  non  pour 
autre  chose,  entendez-le  bien  !  Nous  vous  rece- 
vons pour  votre  Hippocrate  que  vous  avez  traduit, 
et  pour  votre  dictionnaire  qui  est  un  dictionnaire 
d'une  langue  d'homme  et  non  pas  un  diction- 
naire de  langue  de  singe  !  Avec  cela,  vous  avez 
passé  !  Mais  si  vous  n'étiez  que  l'orang-outang 
éduqué  pour  lequel  vous  vous  donnez,  nous  ne 
vous  prendrions  pas  même  avec  des  pincettes  ! 
Et  dites-le  bien  aux  gens,  si  cela  s'appelle  des 
gens,  qui  partagent  vos  idées,  à  cette  race 
d'animaux  qui  ont  l'orgueil  d'être  des  bêtes,  dites- 
leur  bien  que  leurs  théories  sont  mises  à  la 
porte  de  l'Académie,  et  que  personne  de  vautré 
dans  ces  immondices  n'y  entrera  désormais 
qu'après  avoir  été,  comme  M.  Littré  par  M.  de 
Champagny,  préalablement  nettoyé.  » 

Il  l'a,  en  effet,  M.  de  Ghampagny,  délicatement 
nettoyé  en  son  langage  académique,  baigné  et 
même  parfumé,   pour  qu'il  ne  sentit  pas  trop   le 
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fauve,  —  et  tout  le  monde  a  joui  de  cette  toilette 
faite  en  publie  ;  mais  il  n'y  a  pas  eu  assez  de 
brosse,  après  le  bain,  de  la  part  de  M.  de  Cham- 
pagny.  Et  pour  ma  part,  je  le  regrette,  il  ne  l'a 
pas  assez  frotté  aux  bonnes  places,  —  aux  oreilles, 
par  exemple.  Pas  assez  de  brosse  !  L'étrille  a 
manqué. 


III 


Mais  l'enseignement  y  est  complet,  si  le  plai- 
sir n'y  est  pas  de  même.  L'enseignement  y  est 
et  il  faut  le  faire  ressortir.  La  question  reli- 
gieuse se  pose  même  à  l'Académie,  c'est-à-dire 
là  où  l'on  pouvait  la  croire  le  moins.  La  ques- 
tion religieuse,  qu'on  croit  finie  et  qui  n'est 
jamais  finie,  car  elle  est  immortelle,  comme 
nous,  se  relève  dans  les  préoccupations  du  temps, 
et  ce  sont  ceux  qui  la  disaient  et  qui  la  vou- 
draient finie  qui  nous  obligent  à  la  relever  ! 
Spectacle  qu'il  faut  indiquer  du  doigt  à  ceux-là 
qui  ne  le  voient  pas  !  Pendant  que  l'Académie 
excommunie  à  sa  façon,  —  très  peu  papale,  — 
mais  enfin  excommunie  les  singeries  des  philo- 
sophes athées  et  leurs  théories  singesses,  les 
électeurs  de  la  municipalité  de  Lyon,  cette  ville 
qui  semble  descendue  des  aïeux  de  M.  Littré,  in- 
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timent  Tordre  à  leurs  municipaux  de  ne  rien  vo- 
ter en  faveur  des  choses  religieuses  et  des  insti- 
tutions religieuses.  Rien  de  plus  expressif,  rien 
de  plus  probant  en  faveur  de  la  question  religieuse, 
dont  tout  peuple,  s'il  a  vie  au  cœur,  doit  se 
préoccuper.  La  haine  contre  la  religion  d'un 
côté,  cette  haine  qui  s'exaspère,  prouve  que  l'a- 
mour et  le  respect  pour  cette  religion  reviennent 
de  l'autre  et  que  sur  ce  terrain-là  nous  pourrions 
avoir  à  lutter...  Tant  mieux  !  du  reste.  Il  faut 
mieux  se  battre  pour  Dieu  que  pour  la  Républi- 
que. 

Et  quand  je  vous  disais  qu'à  présent,  ce  sont 
les  relevailles  de  la  France  !!... 

12  juin  1873. 


LES   PETITS   GRANDS   HOMMES 


Qu'est-ce  que  Rivarol  en  dirait?... 

L'un  s'appelle  Manzoni,  l'autre  Rattazzi.  Poète 
l'un  comme  l'autre  est  ministre.  Petits  tous  deux 
partout,  mais  grands  en  Italie,  ils  sont  tout  à 
l'heure,  par  leur  mort  ou  plutôt  par  leurs  enter- 
rements, plus  grands  que  par  leur  vie.  Manzoni, 
l'auteur  du  Comte  de  Carmagnole,  une  pièce  du 
niveau  des  tragédies  de  Baour-Lormian  et  de 
Carrion-Nisas,  Manzoni,  l'auteur  des  Sposi  pro- 
messi,  une  imitation  si  pénible  de  Walter  Scott 
qu'il  en  avait  gardé  une  courbature,  achevait  de 
vivre  depuis  trente  ans  dans  sa  courbature  et 
dans  une  obscurité  méritée  ;  et  M.  Rattazzi,  à  la 
tête  de  l'État,  quoiqu'il  fût  parlé  de  lui  tous  les 
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jours  dans  le  Parlement  italien,  était,   ma   foi! 
aussi  obscur. 

Mais  les  voilà  morts  et  l'Italie,  qui  a  besoin  de 
bruit,  bat  du  tambour  sur  leurs  cercueils!  L'Ita- 
lie, à  la  langue  éclatante,  qui  n'est  plus  l'Italie 
d'autrefois,  la  Fontanarose  Italie  qui  met  sur 
tout  des  plumets  de  soixante-quinze  pieds  de  hau- 
teur, nous  donne  aujourd'hui  ces  deux  défunts 
que,  de  leur  vivant,  on  voyait  à  peine,  pour 
des  grands  hommes  de  la  hauteur  de  ses  plu- 
mets ! 

Ses  journaux,  en  ces  derniers  temps,  n'ont 
plus  été  que  des  systèmes  compliqués  de  trom- 
pettes funèbres  sonnant  la  mort  de  Manzoni.  Ni 
pour  Byron,  ni  pour  Walter  Scott,  en  Angleterre, 
ni  pour  Chateaubriand  et  Lamartine  en  France, 
il  n'a  été  fait  de  cérémonie  comparable  à  celle  que 
fait  présentement  l'Italie  autour  de  la  tombe  de 
Manzoni,  son  Mamamouchi  littéraire  !  Funérail- 
les inouïes  de  faste  et  d'étalage,  multiplication 
de  catafalques,  pavoisements  de  deuils,  arcs  de 
triomphe,  dégorgement  d'adresses  et  déborde- 
ment de  larmes  officielles,  bacchanales  de  regrets, 
cris  de  la  Patrie,  qui  n'est  plus  une  Niobée  per- 
dant   fièrement     ses    fils    en    silence,   mais    une 

Hécube  changée  en  chienne,  prolongeant  au  loin 

i  •. 
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ses  hurlements.  Telle  la  chose  a  lieu,  parce  que 
la  mort  a  soufflé  sur  Manzoni  et  éteint  ce 
pauvre  vieux  bougeoir  de  peu  de  talent,  dont  la 
vie  et  l'àme  tremblaient  depuis  longtemps  sur  la 
bobèche,  et  telle  elle  va  recommencer,  àcoup  sûr. 
parce  que  Rattazzi,qui  n'est  pas  Mirabeau,  meurt 
à  son  tour,  et,  malheureusement,  n'emporte  pas 
avec  lui,  comme  Mirabeau,  les  lambeaux  de  sa 
monarchie. 

C'est  bien    de   pleurer  ses   grands   hommes, 
mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  grands! 


II 


S'ils  étaient  seulement  de  demi-grandeur! 
Mais  les  demi-grandeurs  comme  les  grandeurs 
complètes  manquent  à  l'Italie.  Alfleri,  par  exem- 
ple, était  un  de  ces  hommes  demi-grands  que 
l'Italie  pouvait  pleurer  très  naturellement,  sans 
affectation,  sans  prétention  et  sans  hypocrisie.  Il 
honorait  sa  terre  natale  sans  la  faire  pourtant 
rayonner...  d'un  génie  de  plus,  mais  après  Al- 
fieri,  je  ne  vois  personne.  Monti  a  disparu  comme 
une  lune  de  quelques  soirs,  mais  qui  a  fait  son 
temps,  et  qui  est  allée  où  vont  les  lunes...  Leo- 
pardi,  en  l'honneur  duquel  on  a  beaucoup  miaulé, 
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n'avait  du  léopard  que  dans  son  nom.  Son  ta- 
lenta  'avait  pas  la  peau  brillante  et  constellée 
de  ce  sultan  des  forêts.  Ce  poète  de  la  Mort  était 
mort-né.  Ce  poète  du  Néant  était  un  néant  lui- 
même...  Il  n'y  avait  donc  plus  que  Manzoni,  un 
homme  d'un  autre  âge,  l'octogénaire  Manzoni; 
mais  si  cela  va  bien  à  Michel- Ange,  ce  marbre  qui 
taillait  des  marbres,  d'être  octogénaire,  cela  allait 
moins  bien  à  ce  poète  de  colle-à-bouche  de  Man- 
zoni !  N'importe!  faute  de  grives,  on  tue  des 
merles  en  France.  En  Italie,  quand  on  n'a  pas 
d'aigles,  on  prend  des  butors;  seulement,  on  les 
proclame  trop  aigles  :  c'est  à  faire  honte  aux 
vieilles  aigles  romaines. 

Il  n'y  a  que  les  oies  du  Capitole  qui  seraient 
contentes. 


III 


Rattazzi  et  Manzoni!  Deux  soleils  crevés,  dit 
l'Italie,  qui  se  croit  dans  les  ténèbres.  Moi  je 
dis  :  deux  lanternes  vénitiennes.  On  verra,  après 
les  enterrements  de  théâtre  qu'on  leur  fait  pour 
l'heure,  la  place  qu'ils  auront  l'un  et  l'autre 
dans  l'histoire  politique  et  l'histoire  littéraire  de 
leur  pavs  !  Médiocres  esprits,  sans  éclat,  sans 
hauteur  et  sans  imposance,  la    place    qu'ils   y 
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tiendront,  je  ne  la  leur  chicanerais  pas  si  l'Italie 
n'avait  pas  l'impudence  de  leur  en  donner  une 
autre  imméritée,  et  non  par  générosité  pour  eux, 
mais  par  égoïsme  pour  elle.  L'Italie,  qui  fut 
grande  autrefois,  mais  à  qui  on  peut  demander 
ce  qui  resterait  d'elle  si  elle  n'avait  pas  d'aïeux, 
veut  toujours  avoir  des  grands  hommes,  et  quand 
elle  n'en  a  pas,  elle  en  fabrique  en  carton  verni. 
C'est  le  pays  du  masque.  Elle  confectionne  des 
masques  de  héros,  de  poète,  de  ministre,  de 
grands  hommes  en  tout  genre  !  Elle  en  campe 
un  sur  le  nez  vivant  de  son  Garibaldi,  et  deux 
autres  sur  les  nez  morts  de  Manzoni  et  de  Rat- 
tazzi,  et  la  mascarade  est  complète!  Ce  pays  de 
la  mascarade,  ce  pays  des  carnavals  de  Venise  et 
de  Rome,  est  toujours  le  même,  dans  le  chagrin 
ou  dans  la  joie. 

Et  il  fait  en  ce  moment  le  carnaval  des   cer- 
cueils. 


IV 


Le  prince  Humbert,  à  ce  qu'il  paraît,  a  joué 
un  rôle  dans  la  fête  mortuaire  donnée  à  Rattazzi. 
Il  tenait  de  sa  main  de  prince  héritier  du  Roi 
d'Italie  l'un  des  cordons  du  poêle  qui  recouvrait 

u. 
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le  grand  ministre  du  grand  Roi  son  père.  Dans 
ce  pays  où  les  proportions  furent  pratiquées 
dans  les  arts,  mais  où  les  autres  sont  parfaite- 
ment inconnues,  il  n'a  semblé  disproportionné 
à  personne  que  le  prince  Humbert  fit  le  qua- 
trième dans  ce  quadrille  de  cercueil.  Rattaz/.i 
était  le  ministre  constitutionnel  de  son  père,  Roi 
constitutionnel,  et  il  n'y  a  pas,  dans  ce  cas-là, 
si  loin  du  prince  au  ministre  !  Il  n'y  a  que  la 
main,  —  et  la  main  tient  les  cordons  du  poêle 
comme  elle  donnait  des  poignées  de  main  au 
ministre  ou  lui  sucrait  peut-être  son  café  quand 
il  était  vivant  :  Louis -Philippe,  qui  avait  la 
fierté  d'un  Roi  constitutionnel  avant  de  l'être, 
sucrait  bien  le  café  du  général  Foy  et  il  le  lui 
apportait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  afin 
qu'il  le  prit  chaud,  et  Louis-Philippe  d'Orléans 

valait  bien  le  prince  Humbert!  D'ailleurs  ce 
sont  là  de  ces  mœurs  charmantes  qui   penchent 

vers  l'égalité  populacière  et  bien -aimée  dont 
présentement  les  peuples  et  les  princes  sont 
également  fous.  Ce  sont  des  mœurs  constitution- 
nelles et  l'Italie  est  constitutionnelle,  et  elle  est 
lîère  d'être  constitutionnelle.  Et  pour  sa  peine, 
elle  n'a  plus  de  grands  hommes  que  des  grands 
hommes  constitutionnels  ! 

16  juin  1873. 


L'ORDRE   MORAL 


Il  avait  déclaré  qu'il  n'en  répondait  pas  et 
qu'il  ne  répondait  —  cet  homme  puissant  —  que 
de  l'ordre  matériel,  — comme  si  l'ordre  matériel 
pouvait  exister  sans  l'ordre  moral  plus  d'une 
minute;  —  car  la  minute  qui  suit  celle-là,  on 
n'en  est  jamais  sûr. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  entendait  l'imitation  de  cet 
Empereur  Napoléon,  dont  il  nous  a  écrit  l'his- 
toire !  Mais  est-ce  que  l'Empereur  Napoléon 
n'avait  pas  doublé  la  police  de  Fouché  de  l'âme 
de  l'homme  qui  avait  relevé  les  églises?  Est-ce 
que  l'Empereur  Napoléon  n'avait  pas  refait  jus- 
tement l'ordre  moral  en  même  temps  que  l'ordre 
matériel  ?  Est-ce  que  l'ordre   politique  n'est  pas 
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fait  de  ces  deux  autres  ordres  et  n'est-ce  pas  de  ces 
trois  ordres  réunis  qu'est  faite,  à  son  tour,  cette 
Trinité  qu'on  appelle  «  un  gouvernement  »  ? 

Mais  c'est  qu'aussi  la  première  condition  pour 
donner  l'ordre  moral  à  un  peuple,  c'est  d'y 
croire,  —  c'est  d'en  avoir  un  au  fond  de  sa 
propre  conscience.  Or,  sa  conscience,  à  lui,  qui 
Ta  vue,  depuis  qu'il  est  au  monde,  briller  de  la 
lumière  fixe  de  toute  conscience,  au  milieu  de  la 
mosaïque  tournante  dhabiletés  et  d'expédients 
qui  fut  toujours  le  fond  de  son  être?...  Scepti- 
que, mais  non  embarrassé,  comme  l'âne  du  juste 
milieu  entre  la  botte  de  foin  de  la  révolution 
et  la  botte  de  foin  de  l'autorité,  respectueux  seu- 
lement pour  le  fait  qui  le  boucle,  élève  de  Talley- 
rand  dont  il  a  porté  la  béquille,  après  1 830,  quand 
il  n'était  encore  qu'un  petit  garçon,  un  petit 
Almanzor  politique,  il  n'a  jamais  été  capable 
que  d'un  ordre  éclopé,  qui  boitait  comme  la 
jambe  de  son  maître,  et  il  nous  l'a  donné,  cet 
ordre,  sur  une  jambe  qui  n'était  qu'un  équilibre, 
—  un  équilibre  à  faire  trembler  ! 

Et  comme,  au  lieu  d'être,  au  pouvoir,  un  Tal- 
leyrand,  ainsi  que  le  premier,  silencieux  et  mono- 
syllabique, ce  n'était  qu'un  Talleyrandinet,  qui 
parlait  toujours  et  semblait  avoir  la  langue  atta- 
chée par  le  milieu  pour  parler  des  deux  bouts, 
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comme  la  femme  de  Scott  dans  les  Chroniques 
de  la  Canoncjate,  il  a  tellement  épouvanté  la 
France  par  cette  déclaration  qu'on  ne  lui  deman- 
dait pas  :  que  l'ordre  moral  lui  était  impossible, 
—  que,  ma  foi!  elle  a  soufflé  et  qu'il  est  tombé 
comme  s'il  n'avait  eu  qu'une  jambe,  lui  non 
plus  ! 


II 


De  cette  façon,  la  preuve  a  été  instantané- 
ment faite  que  ce  qu'il  ne  pouvait,  d'autres  le 
pourraient  ;  que  d'autres  répondraient  de  ce  dont  il 
ne  savait  répondre  ;  car  l'ordre  moral,  nous  avons 
déjà  commencé  de  l'avoir.  Et  pour  cela,  il  n'a  fallu 
au  pouvoir  nouveau  que  de  déclarer  le  contraire 
de  ce  que  déclarait  M.  Thiers.  A  cette  première 
parole  seule,  la  sécurité  est  rentrée  aussitôt  dans 
les  âmes  et  l'opinion  s'est  raffermie.  L'ordre 
moral,  sur  lequel  la  politique  sceptique  de 
M.  Thiers  ne  pouvait  rien,  n'a  eu  besoin,  pour 
s'attester,  que  de  la  conviction  qu'il  en  faut  un 
de  la  part  de  ceux  qui  gouvernent.  M.  Thiers, 
ce  politique  à  lunettes,  mais  qui  les  a  sur  le 
front,  au  lieu  de  les  avoir  sur  les  yeux,  quand 
il  s'agit  de  voir  certaines  choses,  ne  voyait  pas 
ou  ne  voulait  pas  voir  (car  qui  sait  jamais  quoi 
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que  ce  soit  de  ces  âmes  ambiguës  ?)que  la  France, 
abîmée  de  malheurs,  voulait  se  reprendre  de 
toute  la  force  de  ses  bras  désespérés  à  cette 
Croix  qui  a  sauvé  le  monde  et  qui  peut  la  sauver 
encore.  Ces  pèlerinages  d'il  y  a  quelques  mois, 
insultés  par  la  canaille  rouge,  rouge  d'opinion 
en  attendant  qu'elle  soit  rouge  de  sang,  et  où 
des  masses  formidables  d'hommes  se  portaient, 
comme  on  se  porte  aux  autels,  après  des  jours 
de  fléaux,  n'avaient  rien  appris  à  cet  homme 
qui  n'avait  dans  sa  petite  tête  qu'une  notion 
d'ordre  de  garde  champêtre  ou  de  commissaire 
de  police.  Il  n'était  ni  d'une  école  de  philosophie, 
ni  d'une  école  d'histoire,  ni  d'une  école  politi- 
que, à  savoir  que  l'ordre  moral,  impossible  à  son 
gouvernement,  n'avait  de  soubassement  et  de 
racine  que  dans  l'idée  religieuse,  et  que  l'idée 
religieuse  en  France  est  traditionnellement,  his- 
toriquement et  nécessairement  catholique.  Sans 
cela,  sans  cette  ignorance,  cet  homme,  respec- 
tueux pour  les  faits,  aurait-il  traité  ce  fait  énorme 
de  l'enterrement  civil,  dont  les  athées  rou^i >s 
font  une  catapulte  de  parti,  de  niaiserie,  textuel- 
lement de  niaiserie,  indigne  d'occuper  sa  vaste 
capacité  d'homme  d'Etat?... 

Car  il  faut  qu'on  le  sache  (nous  autres  jour- 
naux nous  préparons  l'Histoire),   M.  Thiers  n'a 
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pas  voulu  ou  n'a  pas  osé  toucher  aux  enterre- 
ments civils.  Cela  brûlait,  à  ce  qu'il  parait,  pour 
la  lâcheté  de  sa  main,  et  ce  n'est  pas  un  Scsevola, 
que  M.  ïhiers  !  Mis  en  demeure  de  s'opposer  à 
ces  scandaleuses  et  provocantes  parades  des 
enterrements  civils,  qui  ne  sont  même  pas  de  la 
liberté  de  conscience  en  matière  religieuse,  mais 
en  matière  d'athéisme,  M.  Thiers  a  répondu  par 
ce  mot,  qui  est  delà  monnaie  de  singe:  Niaise- 
rie! comme  s'il  n'y  avait  pas  des  niaiseries  dont 
l'homme  d'État  doit  s'occuper  quand  elles  sont 
dangereuses.  Avait-il  peur?  N'avait-il  pas  peur? 
S'il  avait  peur,  ce  brave  homme  d'Etat,  c'était 
de  la  Rouge  !  S'il  n'avait  pas  peur,  la  Rouge  lui 
plaisait  donc  ?...  Qu'il  choisisse  !  Pour  mon 
compte,  je  crois  aux  deux. 


III 


Eh  bien,  un  homme  —  un  homme  qui  n'est 
pas  président  de  la  République  et  un  président  à 
qui  on  a  passé  tout  ce  qu'il  a  voulu,  qui  a  été 
investi  par  les  circonstances  de  plus  d'autorité 
que  Louis  XIV,  mais  un  homme  qui  n'est  qu'un 
simple  préfet,  —  a  fait  dans  la  ville  de  Lyon,  la 
ville  écarlate,  ce  que  n'a  pas  osé  faire  M.  Thiers: 
il  a  réglementé  les  enterrements  civils.  11  a  près- 
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crit,  avec  la  prudence  et  la  force  d'un  homme 
de  plus  d'Etat  que  M.  Thiers,  la  manière  dont 
auraient  lieu  ces  débauches  d'athéisme  mortuaire 
qu'avec  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  d'aucun 
culte,  il  faut,  dans  ces  malheureux  temps,  sup- 
porter !  Symptôme  d'ordre  moral,  parce  qu'il  est 
un  symptôme  d'ordre  religieux.  Et  il  n'est  pas 
le  seul  ! 

Jamais  M.  Thiers,  qui  a  traité  les  enterrements 
civils  de  niaiseries,  n'aurait  suivi  ou  fait  suivre 
par  ses  fonctionnaires  les  processions  du  Saint- 
Sacrement,  aimées  de  la  France,  de  la  grande 
France,  la  France  de  la  majorité,  puisque  le 
nombre  est  la  raison  de  tout,  dans  ce  monde  nu- 
mériquement imbécille  !  Or,  ces  processions  his- 
toriques ont  repris.  On  les  a  vues  dimanche 
dernier  par  toute  la  France,  et  dimanche  pro- 
chain on  les  y  verra  encore.  Elles  ont  reparu, 
ces  vieilles,  grandes  et  triomphantes  solennités 
de  nos  pères,  depuis  que  M.  Thiers  n'est  plus  là. 
Elles  ont  reparu  et  elles  attestent  l'ordre  moral 
qui  va  revenir  tout  entier  dans  sa  splendeur  et 
dans  sa  force. 

Mais  que  dans  les  rayons  de  ce  Saint-Sacre- 
ment, qui  en  est  le  symbole,  M.  Thiers  nous 
semble  un  pauvre  petit  lumignon  ! 

21  juin  1873. 


LES  PELERINAGES 


Qui  donc  disait  que  les  questions  religieuses 
n'étaient  plus  des  questions  et  que  l'esprit  mo- 
derne, si  supérieur  à  l'esprit  du  Moyen  Age,  les 
avait  tuées  et  en  avait  jeté  la  cendre  aux  vents  : 
Ludibria  vends!  Qui  donc  le  disait  ?...  Tout  le 
monde.  Depuis  le  jour  où  Lamennais,  désespéré, 
publiait  son  :  Indifférence  en  matière  de  Religion, 
jusqu'à  l'heure  de  malheur  suprême  qui  s'est 
abattue  sur  la  France,  cette  France,  catholique 
comme  elle  était  France,  avait  senti  plus  de 
quarante  années  une  de  ces  sécheresses  de  cœur 
que  les  mystiques  connaissent  et  que  les  nations 
qui  furent  ferventes  connaissent  aussi.  Certaine- 
ment elle    n'était  pas  encore  athée  jusqu'à   la 
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moelle,  cette  vieille  France  de  Clovis  !  Mais  l'a- 
théisme, ce  dernier  mot  de  toutes  les  philosophies 
impies,  l'athéisme,  avec  son  instruction  laïque 
et  obligatoire,  espérait  bien  qu'elle  le  deviendrait. 
Des  livres,  en  effet,  l'athéisme  était  passé  dans 
les  faits.  La  Commune,  pour  qui  les  prêtres  n'é- 
taient plus  des  hommes,  mais  des  soutanes  (rap- 
pelez-vous le  mot  de  Rigault  :  Soutanes,  levez- 
vous!),  la  Commune  avait  été  le  triomphe  de  l'a- 
théisme ;  car  Robespierre  lui-même,  avec  sa  sotte 
fête  de  l'Etre  suprême,  avait  affirmé  Dieu,  et  après 
la  Commune,  ce  n'était  pas  le  sceptique  voltai- 
rien  qui  menait  la  France  qui  eût  été  capable 
d'arrêter  l'athéisme,  lequel,  au  moins,  affirme 
quelque  chose.  Eh  bien,  malgré  ce  travail  de 
l'enfer  et  le  lâche  pouvoir  qui  ne  l'aurait  pas  em- 
pêché, voilà  que  la  France,  revenant  au  senti- 
ment historique  de  son  être,  se  rejette  dans  les 
bras  du  Dieu  qu'elle  semblait  n'aimer  plus  et 
redevient  chrétienne  avec  l'enthousiasme  du 
Moyen  Age  —  de  ce  temps  de  l'amour  de  Dieu  ! 

Les  pèlerinages  à  Notre-Dame  de  Lourdes  fu- 
rent le  premier  symptôme  de  ce  réveil  de  la 
France. 

Et  aujourd'hui  qu'au  sceptique,  qui  ne  croyait 
pas  même  à  lui,  car  c'est  lui  qui  a  pris  la  fuite 
et  on  n'a  pas  eu  la  peine  de  le  chasser  pour  qu'il 
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s'en  allât,  a  succédé  un  pouvoir  qui  croit  en  Dieu, 
les  pèlerinages  à  Paray-le-Monial  sont  le  second 
symptôme,  plus  éclatant  que  le  premier,  de  cette 
régénération  de  la  France  dans  la  foi  de  ses 
pères,  et  ont,  par  des  faits  de  cet  ordre  : —  vingt- 
cinq  mille  communions,  —  attesté,  qu'on  me 
passe  le  mot!  le  recommencement  de  la  foi. 

Des  pèlerinages,  comme  au  bon  vieux  Moyen 
Age  dont  nous  nous  sommes  tant  moqués  du 
haut  de  notre  suffisance  de  progressifs  !  Des  pè- 
lerinages, après  la  Commune  et  M.  Thiers,  et 
probablement  parce  que  nous  les  avons  eus  !... 

C'est  ainsi  que  souvent,  dans  ce  monde,  le 
diable  fait  les  affaires  de  Dieu. 


II 


Et  que  l'observateur  ne  perde  rien  des  détails 
de  ces  étonnants  pèlerinages.  Ces  vingt-cinq  mille 
communions,  qui  vont  se  doubler,  sont  déjà  quel- 
que chose,  mais  le  but  du  pèlerinage  est  peut- 
être  plus  surprenant  encore.  C'est  la  dévotion  au 
Sacré-Cœur,  cette  dévotion  instituée  au  xvur 
siècle  par  une  humble  fille  et  bafouée  par  Vol- 
taire comme  le  dernier  ridicule  que  le  Christia- 
nisme pûi  se  donner!  Jusque-là,  il  n'était  quin- 
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fàme,  mais  alors  il  devint  bouffon,  au  dire  de  ce 
bouffon  qui,  pour  le  rendre  tel,  se  mit  à  boui- 
fonner  sur  cette  dévotion  nouvelle  et  jusque  sur 
le  nom  de  la  sainte  fille  qui  l'avait  fondée  et  qui, 
elle,  avait  gardé  le  nom  de  son  père,  quand  Vol- 
taire, l'apostat  en  tout,  reniait  celui  du  sien. 
Alacoque,  du  reste,  valait  bien  Arouet.  Il  la  ba- 
foua donc,  cette  fille  que  l'Eglise  avait  nommée 
bienheureuse  et  qui  fit  son  bonheur  satanique,  à 
lui  ;  il  la  bafoua  avec  cette  gaieté  flétrissante, 
qui  est  le  propre  ou  le  malpropre  de  son  génie. 
Dans  cette  France,  hélas  !  si  frivole,  où  le  rire  est 
l'arme  la  plus  terrible  qu'on  puisse  trouver  con- 
tre tout  ce  qui  est  grand,  la  dévotion  au  Sacré- 
Cœur  était  restée  toujours,  même  à  des  yeux  chré- 
tiens, mais  chrétiens  avec  poltronnerie,  un  peu 
tachée  de  ce  rire  de  Voltaire,  qui  était  aussi  un 
crachat.  De  toutes  les  dévotions  aux  saintes  cho- 
ses, elle  était  une  des  plus  insultées  ;  il  fallait 
être  moine  ou  religieux  pour  ouvertement  la 
pratiquer.  Et  cependant  c'est  cette  dévotion  au 
Cœur  de  Jésus  qui  a  inspiré  ce  formidable  pè- 
lerinage de  Paray-le-Monial  qu'on  peut  regarder 
comme  une  démonstration  de  la  France  entière  ! 
C'est  ce  Cœur  de  Jésus  qui  a  été  placé  sur  toutes 
les  bannières  et  que  le  zouave  Charette  avait  tracé 
sur  ses  drapeaux  !  C'est  lui,  ce  Cœur  de  Jésus  . 
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plus  ridicule  que  Jésus  lui-même,  aux  yeux  per- 
vertis et  sacrilèges  de  Voltaire,  qui  a  été  salué, 
acclamé,  invoqué  par  ces  masses  d'hommes  qui 
priaient  pour  la  France  et  avaient  raison  de  prier 
le  Cœur  de  Jésus  de  leur  donner  du  cœur  pour 
elle;  car,  après  les  malheurs  et  les  lâchetés  dont 
nous  avons  été  coupables,  ce  dont  nous  avons 
le  plus  besoin,   c'est  de  cœur! 


III 


Rien  donc  de  plus  en  situation,  —  de  plus  chré- 
tien,—  de  plus  français,  que  ces  pèlerinages  qui 
nous  font  rentrer,  du  même  coup,  et  dans  la  foi  de 
nos  pères  et  dans  le  sillon  de  notre  Histoire.  En 
redevenant  chrétiens,  nous  redevenons  plus  pro- 
fondément français.  A  Paray-le-Monial ,  nous 
avons  prié  le  Dieu  de  sainte  Clotilde  de  nous 
accorder  des  Tolbiac,  et  nous  ne  les  avons  pas 
attendus,  comme  Clovis,  pour  nous  convertir. 
Nous  avons  là,  comme  au  Moyen  Age,  fait  pré- 
céder par  des  pèlerinages  nos  croisades  futures  ; 
car  pas  de  doute,  pour  tous  ceux  qui  savent 
voir  de  loin,  qu'on  ne  soit  obligé,  un  de  ces  jours, 
de  défendre  cette  Croix  que  l'athéisme  croyait 
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abattue,  qui  n'était  qu'humiliée  et  que  nous  ve- 
nons de  relever. 

Tout  le  dit,  tout  l'annonce  aux  esprits  atten- 
tifs. Les  niais  croyaient  l'ère  des  questions  reli- 
gieuses finie,  mais  le  Christianisme  donné,  les 
luttes  religieuses  doivent  être  éternelles  ;  car 
l'essence  de  la  vérité  c'est  de  faire  se  révolter 
l'erreur  contre  elle.  Elle  peut  la  punir,  mais  non 
la  supprimer  I  Cet  abominable  phénix  renaît 
toujours.  Est-ce  que,  dans  ce  temps  impudent  et 
étourdi,  qui  s'est  si  fort  vanté  de  sa  tolérance 
et  de  sa  civilisation  européenne,  on  aurait  prévu, 
il  y  a  dix  ans,  parmi  les  imbécilles  du  progrès, 
que  Bismarck,  ce  mandarin  chinois  de  Prusse, 
persécuterait  le  catholicisme  aussi  férocement 
que  tous  les  persécuteurs  que  ce  soit  ?  Est-ce 
qu'en  France  on  aurait  cru,  il  y  a  quelques 
dizaines  d'années,  que  l'homme  des  Révolution- 
naires serait,  pour  ces  sycophantes  de  liberté, 
précisément  ce  même  Bismarck,  et  par  la  raison 
qu'il  est  le  persécuteur  du  catholisisme  et  l'en- 
nemi de  Rome  ?  Non  !  certes  !  on  ne  l'aurait  pas 
cru.  Le  fanatisme  religieux  faisait  sourire  les 
sages  et  le  revoici  qui  se  montre  à  nouveau  ;  car 
les  athées  sont,  à  leur  manière,  des  fanatiques 
religieux.  Allez  !  ce  n'est  pas  nous  seuls  qui  fai- 
sons du  Moyen  Age  avec  nos  pèlerinages  !  Ils  en 
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font  aussi,  les  athées  de  France  et  les  prussiens, 
avec  leurs  haines  et  leurs  persécutions  actuelles. 
Pour  nous  comme  pour  eux,  il  n'y  a,  —  et  qu'on 
le  sache  bien!  —  il  n'y  aura  jamais  en  Europe, 
comme  au  Moyen  Age,   que  des  romains  et  des 


albigeois. 


26  juin   1873. 


A  MONSIEUR  DE  GASTYNE 

'ADMINISTRATEUR    DU    TRIBOULET 


«  1"  décembre  1880. 

«  Mon  cher  Monsieur  de  Gastyne, 

«  Je  vous  remercie  de  mettre  votre  Triboulet 
à  ma  disposition,  pour  le  cas  où  je  voudrais  ré- 
pondre à  l'article  de  M.  Zola  publié  hier  dans  le 
Figaro . 

«  Mais  je  ne  profiterai  pas  de  votre  offre  obli- 
geante :  je  ne  répondrai  point  cà  M.  Zola.  J'ai 
pour  cela  des  raisons  plus  hautes  que  lui.  Pour- 
quoi lui  répondrais-je  ?  Il  ne  discute  pas  mes 
idées  sur  Goethe.  Ce  n'est  pas  Goethe  qui  l'inté- 
resse. C'est  sa  personne  à  lui,  M.  Zola,  et  la 
mienne  ;  la  sienne  pour  la  surfaire,  la  mienne 
pour  la  blesser.  Seulement,  il  ne  l'a  pas  blessée. 
Je  suis  de  bonne  humeur  après  l'avoir  lu,  et  aussi 
calme    que  Frédéric  de   Prusse,  qui  disait    d'un 

12 
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placard  imbécille  contre  lui  :  «  Mettez-le  donc 
plus  bas,  on  le  lira  mieux  !  » 

«  Je  n'ai  pas  à  me  défendre  des  ridicules  que 
M.  Zola  me  trouve.  Etre  ridicule  aux  yeux  de 
M.  Zola,  c'est  mon  honneur,  à  moi  !  Je  ne  suis 
pas  dégoûté  !...  Parbleu  !  je  ne  suis  pas  du  ton- 
neau qu'il  aime  !  je  sens  autre  chose  que  ce  qu'il 
brasse.  Cul-de-Plomb  qui  a  de  bonnes  raisons 
pour  haïr  la  souplesse,  il  me  reproche  d'être 
une  espèce  de  clown  en  littérature  et  il  ne  sait 
pas  combien  il  me  fait  de  plaisir,  en  me  compa- 
rant à  un  clown! 

c  Les  clowns,  il  ne  sait  pas  combien  je  les 
aime,  moi  l'habitué  des  samedis  du  Cirque,  et 
qui  trouve  le  Cirque  beaucoup  plus  spirituel  que 
le  Théâtre-Français  II  ne  sait  pas  combien  je 
les  admire,  ces  gaillards-là,  qui  écrivent  avec 
leur  corps  des  choses  charmantes  de  tournure, 
d'expression,  de  précision  et  de  grâce,  que 
M.  Zola  avec  son  gros  esprit  n'écrirait  jamais! 

«  Je  refuse  donc  la  passe  d'armes  dont  vous 
m'offrez  le  terrain,  mon  cher  Monsieur  de  Gas- 
tyne.  Je  ne  veux  pas  renouveler  la  scène  de  Va- 
dius  et  de  Trissotin  chez  Philaminte,  que  refait 
toujours  plus  ou  moins  un  auteur,  quand  il 
défend  son  amour-propre.  Il  n'y  a  que  le  public 
qui' gagne  à  ces  spectacles,  parce  qu'il  se  moque 
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des  acteurs.  Ces  combats  de  coqs  des  amours- 
propres,  je  les  ai  toujours  haïs  et  méprisés. 
L'honneur,  la  dignité  des  duels,  c'est  le  silence 
dont  on  les  enveloppe.  La  galerie  n'y  vaut  rien 
et  elle  diminue  toujours  un  peu  ceux  qui  se  sont 
battus  pour  elle. 

«Agréez,  mon  cher  Monsieur  de  Gastyne,  etc., 
etc. 

«  J.  Barbey  d'Aurevilly  » 


DES   CAUSES    DU  SUCCÈS 

DE   «   JEAN   BÀUDRY   » 


Il  a  été  grand  et  il  a  été  légitime.  —  Aujour- 
d'hui, —  puisque  c'est  mon  jour  de  chronique, 
—  entre  deux  représentations,  je  veux  l'expli- 
quer, ce  succès,  qui  n'est  pas  tout  entier  où  la 
Critique  l'a  placé...  Cette  exhumation  d'une 
reprise,  qui  a  fait  l'effet  d'une  résurrection,  n'en 
était  pas  une.  Une  résurrection,  c'est  un  mira- 
cle, et  M.  Jacquerie  n'en  fait  pas.  Il  est  bien  le 
saint  Jean  du  dieu  Hugo,  mais  son  dieu  ne  l'a 
point  armé  du  don  des  miracles.  Un  miracle  n'a 
pas  d'autre  cause  que  la  puissance  et  la  volonté 
de  celui  qui  le  fait,  et  voilà  pourquoi  M.  Vac- 
querie  n'a  jamais  été  un  thaumaturge  ! 

Non  !  le  succès  de  Jean  Baudry,  que  tout  Pa- 
ris —  le  Paris  de  Panurge  —  ira  voir  à  la  file 
et  applaudira  en  feu  de  file,  a  des  causes  nom- 
breuses et  appréciables,  et  que  des  esprits  d'un 
peu  d'observation  et  de  portée  auraient  pu  pré- 

12. 
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voir...  La  Critique  en  a  relevé  déjà  plusieurs  avec 
justesse;  mais  la  cause  efficiente,  la  cause  toute- 
puissante  de  ce  succès,  personne  ne  l'a  vue  et  ne 
l'a  signalée,  et  c'est  peut-être  ce  farceur  de  Tri- 
boulet,  grave  pour  deux  minutes,  qui  la  dira... 


II 


Cette  cause  du  succès  de  Jean  Baudry,  ce  n'est 
donc  ni  les  acteurs,  qui  ont  été  bons,  dans  l'in- 
dividualité de  leur  rôle  et  dans  l'ensemble  de 
leur  jeu,  ni  l'opinion  politique  de  l'auteur,  qui 
était  représentée  dans  la  salle  et  dominante,  ni 
la  valeur  même  de  la  pièce,  très  élevée  de  ton, 
de  sentiment,  sans  la  moindre  grimace  de  l'au- 
teur de  Tragaidabas  et  très  correcte  dans  ses 
deux  profils;  forte  d'ailleurs  de  la  force  qu'on  a 
la  faiblesse  d'aimer  au  théâtre,  l'entente  du  mé- 
tier, que  M.  Yacquerie  sait  aussi  bien,  par- 
dieu!  que  les  ajusteurs  de  ces  mécaniques  qu'on 
appelle  des  drames,  et  qui  est  la  gloire  de  M.  Du- 
mas. Ce  n'est  pas  même  la  réaction  commençant 
enfin  contre  l'ignoble  naturalisme,  qui  pousse  la 
littérature  dramatique  du  côté  où  tout,  dans  un 
siècle  matérialiste,  menace  de  se  précipiter.  Ce 
sont  là  évidemment  les  causes  secondes  du  grand 
succès  de  Jean  Baudry,  qui  fleurit  sur  beaucoup 
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de  racines,  mais  ce  n'en  est  pas  la  cause  pre- 
mière et  profonde,  —  la  racine  mère.  «  Tout  finit 
par  des  chansons  »,  dit  Figaro  ;  mais  tout  finit 
aussi  par  de  la  métaphysique  dans  ce  monde, 
qui  n'est  pas  si  matériel  qu'on  le  croit.  Eh  bien, 
c'est  la  métaphysique  consciente  et  fausse  de 
l'auteur  de  Jean  Baudry  et  la  métaphysique 
inconsciente  et  non  moins  fausse  du  public  de 
samedi  soir  au  Théâtre-Français,  qui  se  sont 
donné,  qu'on  me  passe  le  mot!  le  baiser  sur  la 
bouche,  dont  la  salle  entière  a  électriquement 
frémi  d'un  plaisir  vrai,  mais  méprisable,  parce 
que  basse  en  était  la  source,  parce  que  ce  plai- 
sir venait  de  la  plus  mauvaise  et  de  la  plus  ridi- 
cule erreur  de  ce  temps  ! 


III 


Et  cette  erreur,  c'est  la  Philanthropie,  cette 
Philanthropie  inventée  par  l'athéisme  qui  nous 
dévore,  et  qui  ne  se  cache  plus,  mais  qui,  il  y  a 
quarante  ans,  Tartufe  ou  Jocrisse,  se  cachait.  Il 
eut  des  commencements  si  lâches  !  Ils  étaient 
alors,  il  y  a  quarante  ans,  une  troupe  de  benêts, 
très  glorieux,  qui  se  disaient  encore  spiritua- 
listes  et  qui,  par  politesse  pour  eux-mêmes, 
adoraient  l'humanité    et   voulaient  en   être   les 
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bienfaiteurs  et  les  apôtres.  L'humanité,  c'était 
pour  eux  le  croc-en-jambe  dont  ils  allaient  se  ser- 
vir contre  Dieu,  pour  le  jeter  bas  de  la  croyance 
humaine  et  pour  le  remplacer.  Et  ils  l'ont  rem- 
placé! C'est  une  chose  avouée  et  avérée  main- 
tenant qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  l'homme, 
et  que  même  c'est  l'homme,  un  jour  qu'il  était 
ivre,  qui  a  fait  Dieu  !  Or,  en  sa  qualité  de  Dieu, 
ce  diable  d'homme  peut  tout.  Il  peut  créer  une 
âme  à  qui  n'en  a  pas,  et  une  virginité  à  qui  n'en 
a  plus.  M.  Hugo,  dans  sa  Marion  Delorme,  a 
refait  une  virginité  aune  coquine  : 

Et  l'amour  m'a  refait  une  virginité! 

et  M.  Yacquerie,  dans  son  Jean  Baudry,  a  refait 
une  àme  à  un  coquin.  Puisqu'on  ne  rejoue  plus 
Marion  Delorme,  je  n'ai  rien  à  demander  à 
M.'  Hugo  sur  la  manière  dont  s'y  est  pris  ce  rafis- 
toleur  sublime.  Mais  puisqu'on  reprend  Jean 
Baudry,  je  me  permettrai  de  demander  à  M.  Vac- 
querie  par  quels  procédés  son  Jean  Baudry 
refait  une  âme  à  son  coquin;  car,  dans  la  pièce, 
il  n'en  dit  pas  un  traître  mot.  Il  se  vante  de  la 
chose,  ah!  oui!  Il  en  est  heureux,  il  en  rayonne, 
il  va  en  crever  d'orgueil  attendri,  mais  cet  im- 
mense Humanitaire  ne  donne  pas  le  plus  petit 
renseignement  sur  les  voies  et  moyens  employés 
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par  lui  pour  incruster  une  âme  dans  le  polisson 
qu'il  a  ramassé  volant  dans  la  rue  et  la  main 
dans  sa  poche,  et  dont  il  a  fait  un  honnête 
homme,  croit-il,  le  pauvre  homme!  Il  est  vrai 
que  dans  l'honnête  homme,  de  la  fabrique  de 
Jean  Baudry,  se  retrouve  le  polisson  et  le  vo- 
leur, plus  tard,  à  la  fin  de  la  pièce...  Preuve  que 
l'humanité  n'est  pas  Dieu  tout  à  fait  et  manque 
son  coup  et  se  moque  de  M.  Vacquerie,  comme 
M.  Vacquerie  s'est  moqué  peut-être  de  nous... 

Mais,  nous,  nous  l'avons  mérité,  puisque  nous 
l'avons  applaudi  ! 


IV 


Nous  avons  applaudi  cette  thèse  impie,  la 
thèse  de  l'homme  créé  par  la  vertu  du  petit 
doigt  d'un  autre  homme,  en  dehors  de  Dieu, 
cette  vieillerie,  dont  je  ne  me  souviens  pas  d'a- 
voir entendu  vibrer  le  nom  une  seule  fois  dans 
toute  la  pièce.  Nous  l'avons  applaudie  incons- 
ciemment, parce  que  ce  qu'elle  exprimait  était 
démontré  dans  nos  âmes.  Nous  avions  tous, 
dormant  dans  la  pensée,  tranquille  comme  une 
certitude,  cette  idée  que  nous  pouvions  tous 
faire,  comme  Jean  Baudry,  des  petits  d'âme,  en 
les  léchant,    commp   l'ourse   lèche  ses  oursons. 
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pour  les  nettoyer,  avec  la  langue  bien  pendue 
d'une  éducation  suffisante!  Aussi  avons-nous 
tout  de  suite  accepté  l'aventure  assez  improbable 
de  cet  armateur  du  Havre-de-Grâce  (c'est  bien 
dans  cette  ville  qu'il  devait  habiter  !  !  !)  qui,  sorti 
de  la  mer,  comme  le  cheval  de  Neptune,  emporte 
les  petits  voleurs  sur  son  dos  pour  les  tirer  de 
la  fange  et  les  monter  dans  la  lumière,  sans 
qu'on  sache  pourquoi  il  se  donne  tant  de  peine, 
cet  étonnant  armateur!  et  quel  passé  il  a  eu  et 
quelle  âme  il  a  pour  faire  un  métier  qui,  d'ordi- 
naire, n'est  pas  celui  des  armateurs.  Il  n'y  a 
qu'un  prêtre,  en  effet,  qui  puisse  faire  le  métier 
que  fait  Jean  Baudry.  Je  conçois  très  bien,  par 
exemple,  sans  explication  préalable,  ce  calotin 
de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  fait  en  grand  et 
en  masse  ce  que  fait  Jean  Baudry  en  petit.  Lui, 
saint  Vincent,  c'est  un  usurier  qui  prête  à  la 
petite  semaine  du  Ciel.  C'est  Dieu  qui  le  payera 
au  double.  Il  n'est  pas  désintéressé,  le  matois... 
Il  a  une  soutane  pour  ramasser  les  enfants  per- 
dus, dont  il  fait  «les  enfants  trouvés».  Une  sou- 
tane! cela  se  voit,  se  touche  et  s'entend  tout  de 
suite,  une  soutane...  C'est  l'uniforme  delà  bonté; 
car  un  prêtre  qui  ne  serait  pas  bon,  manquerait 
à  son  uniforme. 

La  bonté  de  Jean  Baudrv,  de  ce  saint  Vincent 
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de  Paul  en  habit  noir  sans  cette  bête  d'épithète 
de  saint,  qui  n'est  plus  saint  Vincent  alors, 
mais  Yami  Vincent,  est  moins  facile  à  voir, 
saute  moins  aux  yeux,  lui,  obstiné  de  bonté  in- 
compréhensible, qui,  pour  finir,  ne  se  contente 
pas  de  pardonner  au  voleur  de  bourse  d'autrefois, 
voleur  de  sa  femme  à  présent,  et  qui  tout  à  coup 
détache  de  son  cœur  cette  femme  qu'il  aime, 
aussi  facilement  qu'on  détache  une  ileur  de  sa 
boutonnière,  pour  la  donner  à  son  voleur,  —  abso- 
lument, d'ailleurs,  comme  le  père  prodigue  de 
l'autre  jour,  qui  faisait  la  même  chose,  tant  ce 
radoteur  de  théâtre  est  oblige  de  rabâcher  î 
Nous  avons  applaudi  cet  armateur  de  bonté  et 
de  dévouement,  quelle  armature  !  comme  s'il 
était  nous,  idéal  et  possible.  Et  quand  nous 
battions  si  fort  des  mains,  c'était  nous-mêmes 
que  nous  applaudissions.  Nous  applaudissions 
la  bonté  que  nous  croyons  avoir,  la  bonté  sim- 
plement humaine,  sécularisée  et  laïque,  qui 
montre  bien  que  nous  pouvons  être,  de  par  la  na- 
ture, les  égaux  de  ces  faquins  de  Saints  qui  sont 
les  aristocrates  de  Dieu  et  qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  autres  aristocrates.  Voilà  ce  que 
nous  avons  applaudi  à  outrance  !  Et  c'est  là  le 
secret  intime  du  succès  de  M.  Vacquerie  !  C'est 
l'esprit   moderne,  c'est  l'esprit  du  moment,  qui 
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applaudissait,  l'autre  soir,  à  sa  pièce.  Ce  n'était 
point  les  acteurs  qu'on  applaudissait;  ce  n'était 
pas  le  républicain  du  Rappel,  l'ami  de  M.  Hugo, 
l'esprit,  le  style  précis  et  dompté  de  la  pièce  ;  ce 
n'était  pas  la  littérature  de  ce  vrai  lettré,  de  ce 
dernier  des  lettrés  du  Romantisme  mort  au 
champ  d'honneur  !  Et  ce  qui  applaudissait  aussi 
dans  la  salle,  ce  n'était  ni  la  littérature,  ni  la 
politique,  ni  les  cœurs  touchés  par  l'action  du 
drame,  non  !  non  !  c'étaient  toutes  les  sottises 
du  temps,  le  pédantisme  athée,  l'orgueil  huma- 
nitaire, la  philanthropie  hypocrite,  et  ces  imbé- 
cilles  préjugés  qui  dansent  maintenant  la  pavane 
devant  nous  et  se  croient  des  institutions  :  l'en- 
seignement laïque,  l'instruction  obligatoire  et  la 
morale  indépendante  ! 

Y  a-t-il  de  quoi  être  fier?...  Un  jour,  Phocion, 
applaudi  comme  M.  Vacquerie,  devint  inquiet. 
«  Est-ce  que  j'aurais  dit  une  sottise?...  »  se  de- 
manda-t-il.  M.  Auguste  Vacquerie  n'aura  pas  ce 
scrupule.  Il  croit  à  l'intelligence  et  à  la  loyauté 
des  applaudissements  qu'il  a  mérités.  Mais  moi 
qui  ne  vois  pas,  comme  lui,  la  nature  humaine, 
moi  pour  qui  elle  n'est  qu'une  canaille  tortue, 
que  Dieu  seul  peut  dessouiller  et  redresser,  rien 

de  plus  !  j'aimerais  mieux  des  sifflets 

10  décembre  188 
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Hier,  dans  un  article  d'assez  de  talent  pour 
que  le  Figaro  puisse  en  vivre  pendant  quinze 
jours,  celui-là  qui  signe  Ignotus,  et  qui  n'est 
ignoré  de  personne,  a  dit  un  mot  sur  un  Igno- 
tus, bien  autrement  ignoré  que  lui...  Il  fut  sans 
doute  un  jour,  et  il  n'est  pas  très  loin  dans  le 
passé,  où  l 'Ignotus  du  Figaro  méritait  ce  nom 
et  pouvait  se  tenir  inaperçu  sous  son  masque. 
Mais  le  talent  qui  est  une  lumière  l'a  traversé, 
comme  le  rayon  traverse  le  globe  de  la  lampe, 
et  cette  lumière  a  fait  voir,  en  plein,  le  visage 
que  ce  masque  cachait.  L'Ignotus  dont  je  veux 
parler  aujourd'hui  n'a  pas,  lui,  de  Figaro  à  son 
service  dans  lequel  il  puisse,  à  force  de  talent, 

II.  13 
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rayonner,  et  c'est  peut-être  cette  circonstance 
qui  a  touché  le  généreux  Ignotus  du  Figaro, 
lequel  a  conquis  sa  lumière  et  aime  à  en  jeter, 
en  passant,  une  éclaboussure  à  une  obscurité. 
«  M.  Ernest  Hello  —  a-t-il  dit  à  propos  d'un 
«  très  bel  article,  signé  de  ce  nom  et  publié  dans 
«  la  Civilisation,  —  est  un  auteur  mi  de  Bretagne 
«  et  mi  de  Paris,  une  sorte  de  Druide  chrétien  aux 
«  cheveux  gris,  parfois  halluciné,  souvent  inspiré 
«  étonnamment  par  les  chênes,  ces  pères  enra- 
«  cinés  dans  le  granit  breton  »,  et  on  croit,  après 
ces  quelques  traits,  que  le  portrait  tout  entier 
va  suivre,  mais  il  ne  vient  pas!  Ignotus  nous  a 
laissés  le  bec  dans  l'eau.  Il  éteint  tout  à  coup 
sa  goutte  de  lumière,  et  les  lecteurs  du  Figaro, 
qui  tettent,  avec  une  curiosité  si  excitée,  cette 
vache  aux  renseignements,  trouveront  que  ce 
n'est  pas  assez  comme  cela  de  renseignements 
sur  cet  homme  qui,  en  plein  Paris  du  xixe  siècle, 
se  permet  d'apparaître  comme  un  druide,  et 
c'est  pourquoi,  moi  qui  connais  Hello,  mieux 
qu 'Ignotus  peut-être,  je  me  permettrai,  non  pas 
d'achever  le  portrait  qu'il  a  commencé,  mais 
s'il  le  continue  jamais  de  lui  préparer  sa  pa- 
lette. 
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II 


Et  d'abord  laissons  là  le  druide,  même  chré- 
tien. Laissons  les  roses  aux  rosiers,  et  le  drui- 
disme  à  M.  Henri  Martin,  cet  historien  grotesque 
qui  ne  voit  partout  que  druides  et  demande  à  la 
République  d'en  établir  un  collège  dont  il  serait 
le  chef  !  Ernest  Hello  est  un  chrétien  tout  sim- 
plement. Iln'y  aaucun  druidisme  dans  son  affaire. 
Seulement  ce  qui  trouble  Ignotus  et  ce  qui  en 
troublera  bien  d'autres,  c'est  qu'Ernest  Hello  est 
un  chrétien  mystique,  et  qu'on  a  perdu  tout  à 
fait  le  sens  de  la  mysticité.  Dans  ce  temps  d'igno- 
rance religieuse,  de  scepticisme  imbécile  et  d'im- 
pertinente civilisation,  personne  ne  comprend  le 
mystique,  ce  raffiné  dans  l'ordre  divin,  et  voilà 
pourquoi  on  le  travestit  !  On  en  fait  aujourd'hui 
un  druide.  Demain  on  en  fera  quelque  bonze  ou 
quelque  fakir.  La  caricature,  qui  tient  tout  le 
monde  à  la  gorge,  y  a  saisi  aussi  le  bon  Ignotus, 
malgré  sa  bienveillance.  Puisqu'il  est  de  Bre- 
tagne, ce  mystique  Hello,  eh  bien,  mettons  que 
ce  soit  un  druide,  avec  les  chênes,  et  les  gra- 
nits, et  toute  la  vieille  ritournelle  !  Et  l'imagi- 
nation qui  aime  ces  carnavals,  voit  mon  pauvre 
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Hello  en  robe  blanche,  la  serpette  d'or  à  la 
ceinture,  arpentant  Paris  pour  les  badauds  qui 
trouvent  la  chose  très  piquante  sur  la  foi  d'Igno- 
tus  et  du  Figaro,  tandis  que  le  druide  inventé 
pour  l'intérêt  et  le  plaisir  de  la  galerie  est  un 
homme  moderne,  qui  a  autant  d'esprit  que  vous 
et  qui  n'est  pas  plus  ridicule  !  Il  a  le  malheur, 
il  est  vrai,  d'être  catholique,  ce  qui  ne  mène  à 
rien  maintenant,  pas  même  à  la  célébrité.  Mais 
c'est  un  homme  du  catholicisme  le  plus  haut  et 
dont  les  livres,  inconnus  en  raison  même  de 
leur  supériorité,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence, de  doctrine  et  de  sentiment.  Ces  chefs- 
d'œuvre,  allez  !  ne  lui  ont  été  inspirés  par  aucun 
chêne.  Coupez  toute  cette  chesnaie,  mon  cher 
ïgnotus,  ou  sortez-en  au  plus  vite  !  L'halluciné 
qu'on  a  la  bonté  d'ajouter  au  druide  —  toujours 
pour  divertir  l'assemblée  —  n'est  pas  plus  que  le 
druide  dans  ce  charmant  garçon  d'Hello.  C'est 
un  esprit  net,  positif  et  droit,  qui,  comme  tous 
les  contemplateurs  religieux  du  reste,  va  plus 
avant  que  les  autres  hommes  dans  la  connais- 
sance des  choses  humaines.  Àvez-vous  lu  son 
livre  de  V Homme,  où  il  se  montre  un  moraliste 
aussi  vaste  qu'il  est  profond  ?  Avez-vous  lu  ses 
études  sur  Shakespeare,  d'une  beauté  telle  qu'il 
Y  a  peu  de  chose  dans  la  Critique  contemporaine 


IGNOTUS   IGNOTUM   INVOCAT  221 

qu'on  puisse  décemmen t  et.  justementleur  compa- 
rer?..  .  Hello  pourrait  avoir  très  bien  le  pédantisme 
de  ses  vertus  ou  de  son  génie  ;  eh  bien,  le  joyeux 
garçon  ne  l'a  pas!  Cet  enthousiaste  dans  la  foi, 
ce  docteur  en  mysticité,  est  un  homme  du  monde 
plein  de  gaieté,  d'aisance  et  de  reparties.  De  très 
bonne  maison,  il  a  le  ton  de  ceux  qui  ont  le 
bonheur  —  car  c'en  est  un  encore  —  d'être  bien 
nés.  A  le  voir  passer  dans  la  rue,  distrait  parce 
qu'il  est  préoccupé,  traînant  son  infortuné  par- 
dessus qui  croule  de  son  bras  vers  la  terre,  le 
chapeau  en  arrière  comme  un  anglais, —  ayant 
la  seule  piété  qu'eût  jamais  Sainte-Beuve,  la 
piété  de  son  éternel  parapluie,  —  la  tête  au 
vent  dans  ses  longs  cheveux  ébouriffés  (qui, 
par  parenthèse,  ne  sont  pas  gris,  mon  cher 
Ignotus),  on  ne  dirait  jamais  ce  qu'il  devient, 
le  soir,  dans  un  salon.  Spirituellement  laid,  quel- 
que peu  voûté  et  la  tête  de  côté  comme  Ville- 
main,  avec  son  nez  à  l'ouest  illustré  par  Balzac, 
il  n'a  pas  la  méchante  physionomie  de  cet 
affreux  cuistre,  parvenu  en  trois  temps,  mais  la 
bonne  humeur  qu'on  n'attendrait  pas  d'un 
homme  qui  n'arriverait  peut-être  pas  en  trente- 
six  !  Tel  il  est,  cet  Hello  dont  jeveux  le  portrait 
par  Ignotus,  Ignotus ignotum  invocat.  Pour  moi, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  cet  homme  qui  aime 
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la  gloire  comme  Y  amoureux  de  la  Reine  aimait 
la  Reine.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  une  fois,  deux 
fois,  dix  fois,  mais  j'ai,  à  ce  qu'il  paraît,  la  main 
malheureuse.  J'ai  ouvert  ses  livres.  J'en  ai 
exalté  les  beautés.  J'ai  dit  que  cet  homme,  trop 
ignoré,  méritait  la  gloire,  et  qu'il  ne  l'avait  pas 
peut-être  par  l'unique  raison  qu'il  la  méritait. 
Amère  plaisanterie  de  la  destinée!  L'univers 
entier  connaît  Zola,  et  Hello,  qui  a  écrit  des 
choses  sublimes,  nul  ne  sait  son  nom...  A  tout 
hasard,  dans  ce  monde  renversé,  je  l'écris  sur 
la  marotte  de  Triboulet  pour  qu'on  le  voie. 

Au  fait,  Triboulet,  c'est  le  bouffon  d'une  Reine, 
—  qui  s'appelle  la  Justice  ! 

18  décembre  1880. 


UN  HOMME  PLUS  GRAND 

QUE  SON  FAUTEUIL 


I 


«  Mais  alors,  il  n'y  entre  pas...  »  Pardon  !  et 
très  bien  !  mais  à  l'Académie.  Il  n'y  a  qu'à  l'Aca- 
démie qu'on  viole  la  loi  mathématique  «  que 
le  contenant  est  toujours  plus  grand  que  le  con- 
tenu ».  Il  n'y  a  que  dans  cet  antique  garde- 
meuble  d'Académie  qu'on  puisse  contempler  des 
hommes  plus  grands  que  leurs  fauteuils,  mais 
qui,  par  un  curieux  phénomène,  se  rapetissent 
jusqu'à  pouvoir  y  tenir  ! 

Cela  s'est  vu  depuis  longtemps  et  cela  se  voit 
toujours.  Que  d'hommes  qui  n'auraient  jamais 
dû  s'asseoir  dans  les  fauteuils  de  l'Académie,  et 
qui  s'y  sont  assis,  sans  même  faire  crier  leurs 
bras  vermoulus  !...  Le  caoutchouc  n'est  pas  plus 
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souple...  Nous  y  avons  vu  Lamartine.  Hugo,  de 
Vigny,  toute  cette  phalange  intrépide  qui  avait 
levé  le  bouclier  contre  la  littérature  que  repré- 
sentait l'Académie,  et  même,  plus  tard,  nous  y 
vîmes  l'élégant  de  Musset,  avec  cet  affreux  frac 
vertàpalmes  jaunâtres,  qui  paya,  lui,  pour  tous 
les  autres,  et  à  qui  M.  Mole,  de  son  doigt  de 
pédant,  allongea  les  oreilles,  comme  à  un  éco- 
lier coupable,  dans  son  discours  de  réception  ! 
C'est  que,  dans  ces  fauteuils-là,  on  ne  s'assied 
pas  comme  dans  les  autres  fauteuils.  C'est  par 
les  genoux  qu'on  y  entre.  Il  y  a  toujours  assez 
de  place  pour  y  mettre  les  deux  genoux... 


II 


Aujourd'hui,  c'est  M.  Maxime  Du  Camp! 
M.  Maxime  Du  Camp,  l'homme  le  moins  fait  par 
son  genre  de  talent, par  ses  idées,  par  sa  fierté, 
pour  aspirera  cet  honneur sénile  de  l'Académie  ! 
M.  Maxime  Du  Camp,  le  plus  engagé  des  écri- 
vains contre  elle;  car  il  a  dit  de  l'Académie, dans 
ses  livres,  de  ces  paroles  qui  sont  des  choses,  — 
et  des  choses  mortelles!  —  et  il  n'en  est  pas  moins 
descendu  de  la  hauteur  de  ce  mépris  qu'il  a  fait 
justement  tomber  sur   l'Académie,   pour    aller 


UN    HOMME    PLUS    GRAND    QUE    SON    FAUTEUIL        2:25 


s'asseoir  humblement  clans  un  de  ces  fauteuils 
méprisés,  où  l'on  ne  s'assied  qu'en  s'aplatissant. 
Franchement,  c'est  à  ne  rien  comprendre  à  la 
logique  humaine  !  C'est  à  ne  rien  comprendre  à  la 
consistance  du  caractère,  et  aussi  —  ce  qui  du 
moins  est  comique,  au  milieu  de  tant  de  tris- 
tesses, —  c'est  à  ne  rien  comprendre  non  plus  à 
l'étonnante  fascination  exercée  par  cette  vieille 
momie  d'Académie  sur  les  esprits  qui  semblent 
le  plus  vivants!...  «  Agenouille-toi  là-dessus, 
vieille  Ducaille  !  »  disait  un  jour  Sophie  Arnould 
au  duc  de  La  Vallière  en  jetant  son  cordon  bleu 
par  terre.  «  Agenouillez-vous  là-dessus  »,  dit  l'A- 
cadémie aux  écrivains  qui  ont  méprisé  ses 
fauteuils,  en  mettant  par  terre  les  livres  dans 
lesquels  ils  les  ont  méprisés,  —  et  ils  obéissent 
comme  la  vieille  Ducaille!  Seulement,  ce  n'est 
pas  ici  Sophie  Arnould  qui  met  à  genoux  la  vieille 
Ducaille,  c'est  la  vieille  Ducaille  qui  met  à  ge- 
noux Sophie  Arnould  ! 


III 


Ridicule  spectacle!  Et  pourquoi?...  Il  faut  au 
moins  de  grandes  raisons  quand  on  se  dés- 
honore... Mais  quels  avantages  trouvent  à    être 
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de  l'Académie  des  hommes  supérieurs  par  le 
talent  à  ce  petit  groupe, dans  lequel  ils  mendient 
une  quarantième  place? 

S'ils  n'étaient  rien ,  je  comprendrais  qu'ils 
voulussent  être  académiciens  !  Mais  ils  sont 
quelque  chose.  Ils  n'ont  pas,  eux,  besoin  d'un 
titre  pour  cacher  la  valeur  absente  et  qui  y  fait 
croire  les  imbéciles  !  Les  esprits  qui  sentent  leur 
néant  doivent  adorer  tout  ce  qui  empêche  de 
voir  leur  creux  ;  mais  quand  on  vit  par  le  ta- 
lent et  qu'on  en  a  en  soi  la  forte,  lumineuse  êl 
tranquille  conscience,  à  quoi  bon  jalouser  et 
vouloir  cette  position  d'immortel  qui  fait  rire 
ceux  qui  doivent  mourir  ? 

Et  surtout  quand  on  est  soi-même  un  autre 
immortel  qu'un  immortel  d'Académie,  —  un 
autre  homme  que  ceux-là  qui  le  sont  pour  rire 
ou  pour  faire  rire,  et  dont  on  est  obligé  d'écrire 
les  noms  sur  le  dos  de  leur  fauteuil  pour  qu'on 
sache  un  jour  qui  s'est  assis  là  !  Il  y  a  les  im- 
mortels vrais  et  les  immortels  d'Académie,  qui 
ont  l'étiquette  et  qui  n'ont  pas  le  sac!  Eh  bien, 
pour  moi,  je  le  dis  hautement,  —  et  je  vais  le 
prouver,  —  M.  Maxime  Du  Camp  a  le  sac  de 
l'immortalité  !  Je  nejuge  aujourd'hui  ni  ses  œu- 
vres, ni  son  talent.  Ce  que  j'écris  ici  n'est  pas 
littéraire  et  n'a  pas  besoin   de  l'être,   du  reste. 
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Mais  pour  des  raisons  bien  plus  hautes  même 
que  son  talent,  il  est  immortel,  et  non  pas  à  la 
façon  d'une  Académie.  Il  Test  à  la  façon  d'un 
homme  qui  a  eu  dans  Tordre  du  temps  l'héroïque 
initiative  d'écrire  l'histoire  qu'il  a  écrite,  le  'pre- 
mier de  tous  et  à  la  première  heure,  les  pieds  et 
la  main  encore  dans  les  flammes  de  cette  histoire 
qui,  désormais,  dans  le  souvenir  des  hommes, 
ne  s'éteindra  plus  ! 


IV 


Il  est  le  premier,  —  et  parce  qu'il  est  le  pre- 
mier, il  a  l'immortalité  de  la  première  place. 
Tous  les  autres  qui  viendront  après  lui  pourront 
l'imiter,  le  recommencer,  le  modifier,  l'expliquer, 
le  réfuter  même.  Mais  tous  dépendront  de  lui, 
ressortiront  de  lui,  ne  pourront  se  passer  de  lui, 
même  pour  dire  autrement  que  lui.  Il  faut  que 
ceux  qui  sont  contre  lui  comptent  avec  lui.  Il 
est  le  premier.  Il  est  la  source.  Il  est  la  source 
de  tous  les  récits  qui  vont  suivre.  Les  flots  peu- 
vent se  révolter  et  remonter  contre  leur  source. 
Ils  ne  la  dévorent  pas.  Elle  reste  la  source,  — 
la  source  éternelle!  Certes!  c'est  là  un  immense 
bonheur  pour  un  historien  d'écrire  le  premier  une 


~21H  DKRNILRES   POLÉMIQUES 

histoire  qui  n'existait  pas  hier,  comme  M.  Du 
Camp  a  écrit  la  sienne  quand  tout  en  brûlait  et 
en  fumait  encore...  Pour  un  historien,  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  plus  grand.  Je  ne  parle  pas  de 
l'intrépidité  de  l'historien  qui  a  égalé  le  courage 
des  plus  intrépides,  quand  il  a  osé  écrire  cette 
histoire  terrible  sous  les  cent  mille  fusils  qui  l'a- 
justent déjà,  en  attendant  l'heure  de  tirer,  qu'avec 
son  coup  d'œil  d'historien  il  doit  voir  venir  !  Je 
ne  parle  pas  de  la  bravoure  ni  du  talent  de  cette 
histoire.  Il  y  a  dans  les  choses  humaines  beau- 
coup de  bravoure  et  de  talent  perdus,  et  si  ce 
n'est  pas  la  gloire  de  l'homme,  c'est  la  gloire  de 
Dieu  !  Mais  ce  qui  ne  sera  pas  perdu  pour  l'his- 
torien delà  Commune,  c'est  dans  un  récit  néces- 
saire dont  l'humanité  ne  pouvait  se  passer,  d'être 
arrivé  à  temps,  comme  on  arrive  à  temps  dans  la 
bataille  et  du  môme  coup  dans  la  victoire  et  l'im- 
mortalité! Si  noussommes  destinés  à  continuer  la 
monstrueuse  histoire  dont  les  premières  vêpres 
ont  été  chantées,  tout  le  pétrole  des  millions 
d'Omars  qui  brûleront  les  bibliothèques  ne  brû- 
leront pas  l'histoire  qui  parle  par  la  bouche  (on 
ne  nous  enlèvera  pas  celle-là!),  et  cette  bouche, 
n'y  en  eût-il  qu'une  seule,  n'oubliera  pas  le 
nom  du  premier  historien  de  la  Commune  et 
dira  le  nom  de  Du  Camp,  que  ses  ennemis,   qui 
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en  rugissent,  sentent,   dès  tout  à  l'heure,  im- 
mortel. 

Et  c'est  de  cette  position  magnifique  et  sûre 
dans  la  postérité,  c'est  de  cette  immortalité  qui 
ne  peut  pas  ne  pas  être,  qu'il  s'est  ravalé,  ce  noble 
et  courageux  homme,  jusqu'à  l'immortalité,  ridi- 
cule et  postiche,  d'un  académicien  ! 

25  décembre  1880. 


LES 

BAS-BLEUS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Je  les  aimais  mieux  sous  les  monarchies.  Ils 
étaient  plus  gais  alors  !  Ils  n'étaient  que  littéraires 
et  ridicules,  mais  leur  ridicule  ne  déplaisait  pas. 
Il  nous  amusait,  nous  qui  nous  gaussons  de  ces 
petites  grimaces  humaines  que  Ton  appelle  des 
prétentions.  On  n'a  jamais  trop  de  ridicules  sous 
la  main  quand  on  aime  à  rire,  et  à  môme  ces 
dames  on  en  cueillait  de  beaux  bouquets  !  Les 
hommes  —  insultés  d'être  imités  par  elles  — 
se  vengeaient  bien  innocemment  par  de  la 
moquerie  des  ambitions  à  contresens  de  ces 
pauvres  folles  qui  ne  voulaient  plus  se  contenter 
d'être  belles  et  charmantes,  mais  qui  voulaient 
être    hommes   un   peu,   par-dessus  le   marché! 
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D'ailleurs,  cette  manie  rapportait  des  chefs- 
d'œuvre.  Molière  en  riait  dans  ses  Femmes 
savantes,  et  Lord  Byron,  qui  ne  riait  guères,  égayé, 
riait  aussi  dans  sa  comédie  des  Bas-bleus.  Mais 
à  présent,  que  diraient  Byron  et  Molière  ?...  A 
présent,  ce  n'est  plu^  littéraires  qu'elles  veulent 
être  :  ce  n'est  plus  hommes  un  peu  :  c'est  hommes 
tout  à  fait,  hommes  comme  nous.  Et  ce  n'est 
plus  ni  gai,  ni  ridicule  :  c'est  odieux,  ennuyeux, 
monstrueux...  et  républicain  ! 

Et  avec  cela,  qu'elles  ont  bien  choisi  leur 
moment  pour  vouloir  être  hommes!  Les  hommes 
d'à  présent  sont  si  jolis  ! 


II 


Tels  ils  sont  aujourd'hui,  les  Bas-bleus  de  la 
République!  Ils  ne  le  sont  plus  jusqu'aux  jarre- 
tières. Ils  le  sont  par-dessus  la  tète  !  Leurs  bas 
sont  devenus  une  gaine.  Les  femmes  mainte- 
nant sont  bleues  de  partout  et  de  pied  en  cap, 
égales  de  l'homme,  férocement  égales,  et  toutes 
prêtes  même  à  dévorer  l'homme  demain...  Ma- 
dame Adam,  qui,  pour  l'instant,  est  la  reine  de 
cette  rucheintellectuelle.  est  un  bas-bleu  sterling 
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à  douze  volumes,  un  bas-bleu  petit  manteau  bleu, 
qui  ne  porte  pas  des  potages  chez  les  pauvres, 
comme  le  petit  manteau  bleu  légendaire,  mais  qui 
donne,  en  son  domicile,  mieux  que  des  potages; 
madame  Adam,  qui  a  fondé  un  petit  tourne-bride 
pour  les  dames  dans  sa  Revue  littéraire,  et  un 
autre  tourne-bride  pour  les  hommes  dans  son 
salon;  madame  Adam,  qui  inspire  des  jalousies 
effrénées  et  dépravantes  aux  bas-bleus  sans  salon, 
qui  trouvent  que  ce  n'est  pas  assez  qu'un  livrepour 
y  étaler  leur  esprit  et  leurs  grâces,  est  de  beaucoup 
le  meilleur  de  ces  bas-bleus  républicains...  Elle  a 
encore,  tout  bas-bleu  qu'elle  est,  un  sourire 
attardé  de  jolie  femme  sur  ses  lèvres,  dévouées, 
hélas  !  maintenant,  aux  lectures  et  aux  confé- 
rences. Elle  est  la  seule  parmi  les  bas-bleus  qui 
ait  conservé  ce  dernier  vestige,  ce  dernier  bout 
de  rayon  de  l'auréole  d'une  femme  qui  a  plu 
autrefois...  Mais  les  autres!...  Les  autres  bas- 
bleus,  sans  sourire  et  sans  salon,  n'ont  pas  de 
bouche  pour  les  usages  aimables...  Vomissantes 
gargouilles  de  déclamations  bêtes  ou  atroces,  elles 
sont  bleues  jusqu'aux  lèvres,  qu'elles  ont  bleues 
comme  de  vieilles  négresses.  Il  y  a  mademoi- 
selle Hubertine  Auclerc,  indigo  foncé,  made- 
moiselle Hubertine  Auclerc,  cette  contribuable 
révoltée,    qui  se  croit  un  Hampden    en  jupes... 


23i  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 


Il  y  a  mademoiselle  Louise  Michel,  ce  bas-bleu 
lyrique,  à  indigo  sanguinolent. 

Il  y  a  enfin  madame  Graux  (car  je  ne  peux 
pas  les  nommer  toutes),  qui  a  fait  un  livre  sur  la 
Révolution  française,  avant  d'avoir  écrit  cette  fa- 
meuse lettre  qui  vaut  mieux  que  son  livre  pour 
sa  renommée;  madame  Graux,  au  plaisant  res- 
pect rétrospectif  pour  feu  son  mari,  M.  Duver- 
gïer  de  Hauranne,  et  signant  toujours  à  la  barbe 
méprisée  du  sieur  Graux,  son  nom  de  Duvergier 
de  Hauranne,  malgré  ses  secondes  et  justes 
noces. 

Echantillons  choisis  que  ces  dames,  dans  le 
bas-bleuisme  républicain  !  J'en  pourrais  citer 
une  foule  d'autres,  mais  à  quoi  bon  ?  Je  leur 
ferais  plaisir  peut-être  ;  car  ce  qui  les  ronge  et 
les  mange,  ces  malheureuses  affolées,  c'est  l'en- 
ragement  de  la  publicité,  et  je  ne  veux  d'aucune 
manière  être  pour  ces  dames  ce  qu'elles  sont 
pour  nous,  dit  le  grave  Tertullien,  «  instrurnen- 
tûm  voluptatis  ».  Et  puis,  d'ailleurs,  ce  ne  sont 
pas  telles  et  telles  qui  sont  à  présent  des  bas- 
bleus  !  Ce  n'est  pas  seulement  un  groupe  de 
vaniteuses  en  démence  !  C'est  tout  le  monde  ! 
C'est  l'époque  entière  qui  est  bas-bleu,  femmes 
et  hommes!  Oui!  il  s'est  rencontré  des  hommes 
que  l'on  croyait  virils,  à  qui  leurs  femmes  ont 
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jeté  leur  jupon  sur  la  tète,  —  comme  Alexandre 
jeta  son  manteau  sur  la  tête  de  Bucéphale,  pour 
lui  mieux  grimper  sur  le  dos  ! 


III 

Enjuponnés  ainsi  par  la  tôle  et  par-dessus  leurs 
toques,  on  a  vu  de  majestueux  professeurs,  per- 
suadés, les  Jocrisses  !  qu'ils  faisaient  une  juste 
et  grande  chose ,  faire  passer  des  examens 
scientifiques  et  littéraires  à  des  fillettes  qu'il 
fallait,  haut-la-main,  renvoyer  à  leurs  poupées, 
et  sans  broncher  et  pompeusement  les  recevoir 
avocats  et  médecins,  en  leur  débitant,  après  leur 
thèse,  des  compliments  sur  leur  science,  leur 
force  de  tête  et  leur  courage!  Humiliant  spec- 
tacle pour  un  peuple  qui  fut  mâle  et  salique  et 
qui  n'entendait  pas  que  la  femme  fût  Roi  jamais 
dans  une  nation  de  mâles!  Certes!  si  on  avait 
retroussé  de  la  pointe  d'un  pied  irrespectueux  la 
robe  de  ces  professeurs  d'un  si  auguste  sérieux 
dans  une  pareille  bouffonnerie,  on  aurait  trouvé 
à  coup  sûr  dans  leurs  vilains  souliers  de  pion,  les 
affreux  bas-bleus  de  leuis  femmes  !  Les  journaux 
eux-mêmes,  les  blagueurs,  racontent  ces  examens 
avec  les  plus  badaudes  des  admirations  imbéciles, 
ausj   ble-J  que  les  petites  (.lies  peuvent  le  désirer. 
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car  l'huile  de  cette  cuistrerie  s'étend  partout, 
même  en  Angleterre,  le  pays  du  mariage  for- 
tement hiérarchisé,  où  la  femme  n'est  pas  encore 
l'égale  du  mari,  mais  où  le  droit  politique  et 
impertinent  de  la  femme  a  trouvé  déjà  son 
groupe  tout  prêt  dans  le  Parlement  !  Quant  à  la 
France,  le  Bas-bleuisme,  qui  n'était  pas  politique 
avant  l'établissement  républicain,  est  devenu 
«  l'égalité  civile  et  politique  »  tombée  du  Code 
dans  nos  mœurs,  et  quand  les  mœurs  ne  font 
pas  -les  lois,  et  que  les  lois  veulent  faire  les 
mœurs,  elles  les  font  comme  vous  le  voyez  : 
anarchiques  et  grotesques  !  Le  Bas-bleuisme  s'y 
étale  dans  tous  les  esprits.  C'est  le  Bas-bleuisme 
qui  veut  que  la  femme  «  vote  et  tue  »  et  tue 
même  au  vitriol  ;  car  on  l'acquitte  pour  cette 
action  cruellement  lâche  et  basse,  qui  mériterait 
le  talion  de  Moïse  dans  une  société  énergiquement 
organisée  pour  la  justice.  C'est  le  Bas-bleuisme 
qui  fait  grouiller  sentimentalement  des  tètes 
qu'on  croyait  jusque-là  passablement  équi- 
librées... C'est  le  Bas-bleuisme  entin  qui  fait  sur 
la  femme  raisonner  des  hommes  comme  des 
femmes... 

Abailards  intellectuels,  qui  se  sont  laissés 
opérer  par  leurs  Héloïses  et  qui  chantent  la  même 
chanson  de  la  même  voix  qu'elles  ! 
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Car  la  question  du  divorce,  ne  vous  y  trompez 
pas!  c'est  encore  là  le  Bas-bleuisme. —  Le  Bas- 
bleuisme  dans  la  famille,  le  Bas-bleuisme  partout 
et  toujours;  car  c'est  l'égalité  civile  et  politique 
de  la  femme,  qui  se  donne  pour  peser  le  même 
poids  spécifique  que  l'homme  dans  toutes  les 
relations  de  la  vie.  M.  Naquet,  qui  n'est  pas 
Tirsis,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  Roi  des 
jnaris,  M.  Naquet,  avec  la  question  du  divorce, 
dont  il  s'est  fait  un  plumet,  au  fond,  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  un  législateur  phi- 
lanthrope, mais  un  bas-bleu,  —  un  pauvre  petit 
bas-bleu,  que  sa  femme  conseille  peut-être,  en 
vue  de  l'avenir,  cette  fine  madame  Naquet...  C'est 
un  bas-bleu  aussi  que  M.  Alexandre  Dumas, 
Vomi  des  femmes ,  le  préfacier  d'assistance 
publique,  qui  fait  l'aumône  de  ses  préfaces  à 
toutes  les  indigentes  de  talent  qu'il  rencontre 
(il  en  tient  chez  lui  un  bureau);  c'est  un  bas- 
bleu  que  M.  Dumas,  qui  nous  a  fait  un  éloge  si 
fabuleux  de  Y  Appel  aux  femmes,  livre  d'un  bas- 
bleu  émancipateur  de  Russie  !  qui  nous  a  vanté 
comme  un  chef-d'œuvre  celte  platitude  roma- 
nesque de  Typhaine,  ou  par  parenthèse  l'héroïne, 
elle,  ne  s'émancipe  pas.  C'est  un  bas-bleu  aussi 
comme  M.  Naquet;  car  c'est  le  sentiment  qui  le 
tient  sans  quille  sache  sur  la  question  du  divorce, 
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cet  observateur  qui  affecte  d'être  anti-sentimental 
sur  tout  le  reste,  et  qui  ne  se  préoccupe  que  des 
conséquences  de  sensibilité  et  de  bonheur  pour 
la  femme  et  pour  le  mari  dans  la  loi  à  faire  sur 
le  divorce...  Vue  misérable  et  terre  à  terre!  Qui 
ne  voit  pas,  en  effet,  dans  l'indissolubilité  du 
mariage,  la  famille,  la  race,  l'intérêt  des  enfants 
qui  est  l'intérêt  de  la  race  à  perpétuité,  ne  voit 
rien  de  ce  qu'il  faut  voir,  et  il  n'y  a  plus  là  sur 
cette  question  première  qu'un  bas-bleu  à  la  place 
d'un  législateur  ! 

Et  cette  teigne  du  Bas-bleuisme  qui  ronge 
toutes  les  têtes  est  si  dévorante,  qu'elle  viendrait 
à  bout  de  la  chevelure  de  Samson.  Tenez  !  Je 
lisais  dernièrement  un  livre  énergique,  d'un 
esprit  que  j'aime,  malgré  ses  opinions  que  j'ab- 
horre :  Crête  rouge,  du  rouge  Cladel,de  l'écarlate 
Cladel,  un  républicain  de  bronze  rougi  à  la  four- 
naise, mais  qui,  le  croiriez-vous?  a  reçu  sur  son 
bronze  les  amollissantes  influences  du  Bas- 
bleuisme  républicain  !  Eh  bien,  ce  n'est  pas 
Crète  rouge  que  devrait  s'appelerce  livre  robuste  : 
c'est  Crête  bleue  !  Car  c'est  le  Bas-bleuisme  dans 
l'ordre  de  l'action  et  de  l'héroïsme,  que  le  roman 
de  Cladel.  L'homme  y  est  la  femme,  et  la  femme 
y  est  l'homme.  Ce  sont  les  sexes  renversés.  C'est 
la   mascarade   que    veulent  les   bas-bleus    dans 
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toutes  les  sphères,  même  dans  celle  du  plus 
audacieux  des  courages  !  Excepté  la  force  de  la 
griffe  que  n'aurait  pas  une  main  de  femme,  le 
livre  pourrait  être  écrit  par  un  bas-bleu  insolent 
qui  dirait  aux  hommes  :  «  Vous  voyez  bien  qu'en 
bravoure  même,  nous  vous  valons,  quand  nous 
ne  valons  pas  plus  que  vous  !  » 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  Jeanne  d'Arc,  dans  l'His- 
toire, —  mais  Jeanne  d'Arc,  ce  n'est  pas  une 
femme,  c'est  un  archange,  qui  tient  l'épée  de 
Dieu  pour  le  compte  de  la  France!  c'est  un  être 
surnaturel  auquel  nous  croyons,  nous,  et  auquel 
ne  croient  pas  les  bas-bleus  ! 

l"r  janvier  1881. 


LE  PUITS  ARTESIEN 

DES  PETITS  PAPIERS 


Il  y  en  a  encore  !  Il  y  en  a  toujours  !  Ils  sau- 
tent de  partout  comme  des  sauterelles  !  Mais 
ceux-ci  ne  sont  pas  politiques.  Ils  sont  intimes, 
et  de  quelle  intimité  !  Ce  sont  des  lettres  d'amour, 
déjà  légèrement  écrémées  dans  l'odieux  roman 
(ï Elle  et  Lui,  mais  dont  on  veut  nous  donner 
aujourd'hui  le  lait  avec  la  crème,  quitte  à  gratter 
le  fond  du  tiroir,  qui  est  le  fond  du  pot  de  ce  lai- 
tage aux  canthàrides.  C'est  le  Figaro  qui  a 
annoncé  la  publication  de  toute  cette  correspon- 
dance, et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  étonne  que  le 
Figaro  l'ait  annoncée  avec  l'impassibilité  de  l'an- 
noncier, car  l'annonce  est  l'annonce  et  le  Figaro 
est  son  prophète,  mais  c'est  que  M.   WollV  qui 

14 
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n'est  pas  cependant  un  puritain,  se  soit  insurgé 
dans  une  indignation  sentimentale  et  vertueuse, 
—  car  ces  deux  choses  y  sont,  —  contre  Tan- 
nonce  de  son  patron  le  Figaro. 

Eh  bien,  cela  l'honore,  M.  Wolfî,  et  cela 
prouve  son  indépendance!  Il  a,  certes!  raison  de 
protester  contre  le  débit  de  cette  marchandise 
d'indiscrétion  et  de  scandale,  qui  va  se  vendre 
cher  sur  place,  par  ce  temps  de  pornographie.  Je 
pense  comme  lui  que  c'est  le  plus  infâme,  le 
plus  funeste  et  le  plus  honteux  des  commerces. 
Mais  je  ne  le  pense  pas  pour  les  mêmes  raisons 
que  M.  Wolff,  je  ne  le  pense  pas  parce  qu'il 
s'agit  principalement  ici  d'Alfred  de  Musset  et 
de  madame  Sand  ;  d'Alfred  de  Musset,  mort  du 
trop  d'absinthe  que  madame  Sand  lui  a  fait 
boire,  et  de  madame  Sand,  cette  forte  travail- 
leuse, la  mère  Gigogne  de  quarante  volumes  et  qui 
est  morte  de  sa  belle  mort,  elle,  en  tenant  le  por- 
trait de  ses  petits  enfants  dans  ses  mains  glacées. 

Touchant  détail  pour  M.  Wolff  attendri! 
J'eusse  mieux  aimé  un  crucifix. 


II 


Pour  moi,  c'est  bien  moins  Alfred  de  Musset 
et  madame  Sand  que  je  vois  dans  cette  infamie 
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dune  correspondance  amoureuse  publiée  même 
longtemps  après  la  mort  de  ceux  qui  l'écrivirent, 
et  dans  laquelle  des  chacals  déterreurs  comptent 
sur  quelque  régal  de  pourriture  !  Mais,  ce  que  je 
vois,  c'est  tout  le  monde,  intéressé  à  ne  pas  souf- 
frir ces  déterrements!  Eux,  madame  Sand  et 
Alfred  de  Musset,  vont  payer  leur  gloire  et  les 
hontes  publiques,  quand  elle  en  eut,  de  leur  re- 
nommée. Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  jamais  eu  la 
discrétion  des  fautes  de  leur  vie.  Célèbres  tous 
deux  de  leur  vivant,  ils  furent  aussi  fiers  de  la  célé- 
brité de  leurs  amours  que  de  la  célébrité  de  leurs 
œuvres.  Ils  ne  se  cachaient  pas  de  s'appartenir. 
Toute  la  terre  le  savait.  Ils  avaient  le  faste  de 
leur  coupable  liaison.  L'amant  se  vantait  de  sa 
maîtresse  et  la  maîtresse  de  son  amant,  dans  un 
temps  où  les  livres  mêmes  de  cette  femme,  qui 
avait  laissé  là  son  mari,  proclamaient  la  légiti- 
mité de  l'adultère  !  Plus  tard,  après  le  faste  de 
l'amour,  il  y  eut  l'éclat  de  la  rupture,  et  pour  y 
ajouter,  la  femme,  toujours  plus  mauvaise  que 
l'homme  quand  elle  est  mauvaise,  écrivit  son 
affreux  livre  à'Elle  et  Lui,  qui  faisait  pis  que  de 
dire  tout,  en  ne  disant  pas  tout...  Certes!  ce 
qu'on  trouvera  dans  la  correspondance  qu'on 
veut  exhumer  (à  part  quelques  détails  d'alcôve 
peut-être),  n'apprendra  pas  beaucoup  de  choses 
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qu'on  ignore.  Le  monde  est  fixé  sur  ces  deux 
grands  désordonnés  de  la  vie.  Mais  si  la  publi- 
cation des  correspondances  ensevelies  dans  le 
secret  des  familles  passait  dans  nos  mœurs,  pour 
déshonorer  la  mémoire  d'êtres  qui  se  sont  peut- 
être  purifies  clans  d'obscurs  repentirs  et  qui  n'ont 
pas  eu  le  cœur  de  brûler  d'imprudentes  et  folles 
lettres,  ce  serait  de  toutes  les  corruptions  la  plus 
criminelle,  et  elle  atteindrait  le  cœur  de  ces 
familles  et  l'honneur  même  de  la  société. 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  là  une  hypo- 
thèse !  Cette  corruption-là  est  très  tentante  pour 
notre  siècle  corrompu.  Il  n'y  a  pas  que  le  génie 
et  le  talent  qui  puissent  faire  envie  dans  cette 
misérable  société  qui  n'a  plus  d'autre  sentiment 
vivant  dans  le  bas-fond  de  ses  entrailles.  Les 
premiers  venus,  allez  !  ont  leurs  envieux  et  leurs 
curieux,  qui  voudraient,  pour  en  abuser,  percer 
le  mystère  de  leur  vie.  Pour  ma  part,  j'ai  connu 
un  de  ces  curieux  malfaisants.  Je  n'écrirai  pas 
son  nom  ici,  mais  je  l'ai  connu.  Sous  prétexte 
d'autographes  (la  manie  du  temps  si  facilement 
coupable),  il  ramassait  des  lettres  de  n'importe 
qui  partout  où  il  en  pouvait  dénicher  et  il  en 
tenait  sous  clef,  pour  l'occasion,  tout  un  maga- 
sin formidable.  «  Ce  sont  des  dossiers  que  j'ai 
sur  des  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas  »,  disait-il 
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parfois  avec  rire,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  créait  des 
correspondances  à  publier  après  la  mort,  comme 
on  va  publier  aujourd'hui,  si  on  n'y  met  ordre, 
celle  de  madame  Sand  et  du  malheureux  Alfred 
de  Musset. 


III 


Eh  bien,  je  dis  que  c'est  là  un  danger  public  ! 
Je  dis  que  c'est  là  une  immoralité  profonde  et 
très  en  harmonie,  du  reste,  avec  toutes  les 
immoralités  de  ce  temps.  Il  est  hors  de  doute, 
en  effet,  que  nous  nous  dégradons  de  plus  en 
plus,  que  nous  nous  abaissons  et  descendons 
jusqu'aux  sentiments  les  plus  canailles,  et  certai- 
nement s'il  fut  un  sentiment  qui  mérite  cet  hor- 
rible nom,  c'est  la  curiosité,  —  cette  habitude  de 
valet,  —  la  curiosité  de  ce  que  l'homme  cache  avec 
le  plus  de  soin,  la  curiosité  de  son  vice.  Or  cette 
curiosité  malsaine  n'a  jamais  été  poussée  aussi 
loin  que  dans  cette  époque,  où,  ne  vous  y  trom- 
pez pas!  parmi  les  choses  qui  l'ont  excitée,  les 
plus  coupables  sont  les  journaux.  Ah!  les  jour- 
naux sont  coupables  de  tant  de  choses.  N'ont-ils 
pas  inventé  le  reportage?  Le  reportage  qui  nous 
fait  écouter  aux  portes,  quand  nous  ne  pouvons 

li. 
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pas  nous  les  faire  ouvrir.  Cette  chose  d'hier,  le 
reportage,  dont  nul  journal  ne  serait  assez  hardi 
pour  aujourd'hui  se  passer,  a  développé  énor- 
mément, en  l'alimentant,  cette  fringale  de  curio- 
sité qui  nous  dévore  et  qui  nous  porte  à  extraire, 
par  exemple,  d'une  poussière  de  vingt-cinq  ans, 
des  correspondances  ensevelies,  si  elles  nous 
promettent  encore  un  regain  de  vieux  scandales. 
Alors  ces  journaux  s'émeuvent  de  ces  corres- 
pondances et  ils  les  annoncent.  Mais  n'en  dou- 
tez pas  !  ils  seraient  eux-mêmes  très  capables  de 
les  publier  dans  leurs  feuilles,  si  pareilles  corres- 
pondances pouvaient  jamais  courir  la  chance  de 
ne  pas  trouver  d'éditeur. 

Et  l'opinion  et  l'indignation  de  M.  Wolfî  ne 
pèseraient  pas  plus  que  cela  dans  le  Figaro.  Il 
en  serait  pour  ses  frais  et  le  Figaro  ferait  les 
siens  ! 

8  janvier  1881. 


LES  FILLES 


Nous  allons  bien  !  Elles  sont  partout,  —  et 
elles  vont  entrer,  jupes  au  vent,  jusque  dans  le 
Collège  de  France,  —  en  la  galante  personne  de 
M.  Deschanel,  l'historien  des  filles  de  la  Grèce. 

«  Aimez-vous  la  moutarde?...  on  en  a  mis  par- 
tout !  » 

Et  de  cette  moutarde  des  Filles  qui  pique  et 
réveille  son  palais  blasé,  le  siècle  présent,  tombé 
en  pornographie  comme  on  tombe  en  enfance, 
raffole!  Ah!  ce  n'est  plus  là  les  filles  que  Bé- 
ranger,  le  grivois  Béranger,  chantait  dans  une 
chanson  de  noces  : 

Faites  des  filles! 
Nous  les  aimons  ! 
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Celles-là,  c'étaient  l'innocence  promise  de  loin 
à  l'amour  !  Mais  ce  sont  de  tout  autres  filles, 
faites,  hélas  !  aussi  par  nous;  car  l'homme  est 
toujours,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'abomi- 
nable père  de  la  corruption  de  la  femme.  C'est 
Adam  qui.  maintenant,  rend  à  Eve  sa  séduction 
et  son  péché.  C'est  Adam  qui,  maintenant,  ra- 
valé jusqu'à  Eve,  la  tentatrice  Eve,  tient  la  pomme 
et  triomphe  comme  le  serpent.  L'homme  fait 
la  fille  avec  les  filles  qu'il  a  défaites.  Il  fait  du 
vice  avec  de  l'innocence...  Il  fait  la  fille  après 
avoir  arraché,  une  par  une,  à  la  femme,  toutes 
ses  vertus;  il  fait  la  fille  qui  n'a  plus  que  le  nom 
de  son  sexe  pour  tout  nom,  qui  a  honte  de  celui 
de  son  père,  quand  elle  peut  avoir  honte,  et 
qu'on  appelle:  la  fille,  comme  on  dit  de  toute  es- 
pèce d'animal  :  la  bète  ! 

Cette  fille-\k  a  multiplié,  en  ces  derniers  temps, 
d'une  façon  étrange,  comme  une  nouvelle  plaie 
d'Egypte;  seulement  avec  cette  différence  que  les 
plaies  d'Egypte  faisaient  crier  l'homme  à  Dieu 
pour  en  avoir  la  délivrance,  et  que  de  celle-ci  — 
la  pire  de  toutes!  —  les  hommes  meurent  en  ado- 
rant ce  qui  les  tue. . . 

Et  s'ils  la  lèchent,  cette  plaie,  ce  n'est  pas 
comme  les  lions  leurs  blessures,  pour  laguérir. 
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II 


Cerles  !  pour  nous  qui  croyons  à  la  Chute,  la 
corruption  n'est  pas  d'hier  dans  le  monde  et  n'a 
rien  qui  doive  beaucoup  nous  étonner.  La 
fille,  cette  rose  empoisonnée  de  cantharides,  a 
dû  apparaître  de  bonne  heure  dans  l'humanité, 
et  peut-être  même  dans  le  buisson  virginal  des 
roses  de  Saron  il  s'en  sera  glissé  quelques-unes  ! 
La  fille,  cette  marchande  de  son  corps,  qui  le 
vend  après  l'avoir  donné,  a  fait  son  commerce 
dans  l'antiquité  la  plus  haute.  Elle  souille  à  leur 
origine  toutes  les  nations  de  l'Histoire.  A  Baby- 
lone,  on  la  trouve  déjà  maquillée  comme  à  Paris, 
avec  ces  pendants  d'oreille  symboliques  et  éter- 
nels, qui  sont  les  premiers  anneaux  de  la  chaîne 
par  laquelle  elle  traîne  les  hommes!  En  Grèce... 
demandez  à  M.  Deschanel  !  Deschanel  !  Duha- 
mel !  Le  livre  de  l'un  est  comme  la  maison  de 
l'autre...  Au  Moyen  Ace,  malgré  l'admirable 
Christianisme  du  Moyen  Age,  les  filles  sont  tel- 
lement nombreuses  qu'on  les  oblige  à  porter  une 
ceinture  dorée  pour  les  reconnaître,  et  l'or  de 
la  ceinture  en  exprimaitl'infamie.  Dans  les  temps 
modernes,  elles    ont   continué  de    fleurir   avec 
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l'impudence  du  faste  et  le  faste  de  l'impu- 
dence, et  le  xviii0  siècle  en  a  été  le  bou- 
quet le  plus  superbe  qu'on  ait,  jusque-là, 
jamais  vu.  Mais  tout  cela  n'est  pourtant  pas 
la  fille  encore,  telle  que  nous  l'avons  à  présent, 
après  tant  de  siècles  d'une  débauche  si  cul- 
tivée. Nous  sommes  arrivés  à  la  fille  pour  la 
fille,  à  la  fille  (pure  ou  impure,  comme  il  vous 
plaira).  Des  complexités  delà  courtisane  d'autre- 
fois, cette  Mille-fleurs  qui,  par  la  force  de  ses 
parfums,  faisait  comprendre  ses  ivresses,  nous 
en  sommes  venus  à  ce  miracle  de  simplicité,  à 
la  fleur  anémique  qui  ne  sent  plus  rien,  à  cette 
fleur  bête  du  camélia  que  nous  passons  à  nos 
orgueilleuses  boutonnières  et  qui  suffit  à  la  pla- 
titude de  nos  mauvaises  mœurs  ! 

Aujourd'hui,  pour  régner  sur  le  monde,  il  ne 
s'agit  plus  d'être  le  diable  devenu  femme,  comme 
Sophie  Arnould,  ou  toute  autre  verseuse  de 
Champagne  et  d'amour  àtant  la  bouteille  !  Il  ne  s'a- 
git que  d'être  la  première  venue,  qui  n'ait  ni  esprit, 
ni  manières,  ni  manèges,  ni  chatteries,  ni  diable- 
ries, ni  rien  de  plus  que  d'être  fille,  pour  faire 
porter  aux  hommes  la  queue  de  sa  robe  (et  de 
la  robe  qu'ils  ont  payée),  et  pour  avoir  des  cau- 
dataires  comme  des  cardinaux  ! 
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III 


Et  à  ce  bas  prix  elle  règne,  et  je  l'ai  dit,  elle 
est  partout.  Elle  a  l'ubiquité  !  Sa  robe  emplit  et 
couvre  le  monde  comme  une  cloche  à  cornichons. 
Elle  est  en  loge  ou  au  balcon  dans  les  avant-scè- 
nes des  spectacles,  chargée  de  diamants  comme 
l'âne  de  reliques.  Elle  est  au  Bois,  conduisant, 
même  à  quatre  chevaux,  et  saluée  comme  si  elle 
était  quelqu'un  quand  elle  n'est  rien  que  quel- 
que chose...  Elle  s'étale  dans  les  milieux  physi- 
ques. Elle,  physique,  qui  a  besoin  d'espaliers 
pour  que  mieux  on  la  voie  !  Quoi  d'étonnant? 
Mais  elle  entre  aussi  dans  nos  mœurs,  et  dans 
l'esprit  du  siècle,  cette  goule  qui  voudrait  avaler 
la  société  entière!  Et,  par  parenthèse,  cela  ne 
serait  pas  la  perle  de  Cléopàtre  qu'elle  avalerait! 
Il  n'y  a  pas  maintenant  une  pièce  de  théâtre  ou  un 
roman  où  elle  ne  s'étale  comme  au  Bois.  Elle 
est  le  fond  des  arts  et  de  la  littérature.  Pradier 
l'a  sculptée  quand  elle  n'était  qu'une  lorette 
encore,  et  Garpeaux  lui  a  fait  danser  le  cancan  — 
sa  vraie  danse  à  elle  !  —  sur  la  façade  de  l'Opéra. 
Elle  a  dans  les  journaux  toute  une  cour  de  bons 
petits  jeunes  gens  qui  lui  font  des  médaillons  sous 


DERNIERES    I'OLEMDjUHS 


son  nom  de  fille,  et  qui  les  soignent  comme  des 
miniatures  de  princesse...  Que  dis-je?  elle  a  un 
journal,  à  son  usage,  écrit  et  illustré  spécialement 
pour  elle  :  La  Vie  parisienne  !  Il  y  a  quelques 
jours,  on  la  voyait  dans  le  Mariage  d'Olympe. 
Hier,  elle  soupait  dans  Jack,  cette  pièce  nouvelle 
dont  Triboulet  vous  parlera  demain. 

Et  dans  cette  polissonnerie  morale  contre  l'im- 
moralité du  divorce  qui  s'appelle  ironiquement  : 
Divorçons!  madame  Céline  Chaumont,  qui  con- 
naît le  public  de  son  temps,  n'a  pas  manqué  de 
faire  de  la  jeune  mariée  une  vraie  fille,  qui  revient, 
par  tous  les  sentiers  de  la  fille,  à  son  époux  !  Et 
c'est  même  parce  qu'elle  y  exagère  la  fille  qu'elle 
a  tant  de  succès  et  qu'elle  lance  si  haut  la  pièce 
de  M.  Sardou  sur  la  raquette  endiablée  de  son 
jeu.  Dans  la  salle,  du  reste,  nul  œil  de  femme 
ne  se  baisse  devant  ce  jeu  déhonté.  Aussi  folles 
que  les  hommes,  les  femmes  ouvrent  de  grands 
yeux  passionnés  sur  la  fille,  partout  où  elle  est, 
comme  sur  un  phénomène  intéressant,  et  elles 
l'admirent  souvent,  hélas  !  pour  plus  tard  l'imi- 
ter... Les  filles  sont  les  rétiaires  des  femmes 
honnêtes...  Elles  les  roulent  dans  le  filet  de  leurs 
cheveux  !  Au  Cirque,  n'y  a-t-il  pas  un  jour, 
entre  tous,  dans  la  semaine,  où  les  femmes  du 
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monde  se  donnent  rendez- vous  pour  les  voir?... 
Elles  prennent  là  modèle  sur  leurs  toilettes. 
Elles  les  étudient.  Elles  les  envient  et  elles  en 
rêvent...  Elles  trouvent  pour  elles  des  noms  in- 
dulgents. Autrefois,  il  y  a  quelques  années,  on 
les  appelait  des  «  panthères  »  (était-ce  à  cause 
du  mal  qu'elles  font  ?),  puis  ce  fut  des  «  lorettes  », 
un  joli  nom  pour  cacher  une  vilaine  chose,  une 
fleur  sur  un  bubon...  Mais  ce  n'était  pas  assez 
caressant  pour  ces  adorables  drôlesses  et  on  a 
inventé  :  «  les  belles  petites  »,  qui  est  le  nom  de 
l'idolâtrie  du  moment.  Balzac  est  le  dernier  écri- 
vain qui  leur  ait  fait  porter  leur  nom  opulent  et 
historique  de  «  courtisanes  »,  mais  il  n'y  a  que 
son  Esther,  la  création  idéale  de  sa  tête  de  génie, 
qui  puisse  porter  ce  nom-là. 

Cherchez  à  présent  des  Esthers  et  trouvez-en  si 
vouspouvez,parmiles/^//e.s, contemporaines!  Cher- 
chez des  «  torpilles  »  par  le  charme,  des  femmes 
mancenillier  par  cette  influence  magnétique, 
partie  on  ne  sait  de  quelle  source  mystérieuse 
del'àme,  à  travers  les  sens  enivrés.  Les  filles  ac- 
tuelles ne  sont  «  torpilles  »  que  par  leur  engour- 
dissante bêtise,  contagieuse  pour  qui  les  appro- 
che ;  ou  «  torpilles  »  encore  parce  qu'elles  font 
sauter,  en  fait  de  fortune,  les  vaisseaux  les  mieux, 
cuirassés  ! 

h.  lô 
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IV 


Jusqu'ici  elles  n'étaient  que  dans  les  mœurs 
françaises.  Sur  le  bras  de  M.  Deschanel.  elles 
entrent  au  Collège  de  France  !  Elles  n'étaient 
qu'un  amusement  ;  elles  vont  devenir  un  ensei- 
gnement. Scandaleuse  bouffonnerie  !  Et  c'est  l'A- 
cadémie qui  les  a  poussées  au  Collège  de  France 
de  sa  chaste  main.  L'Académie  apostate  de  ses 
vieilles  traditions,  l'Académie  quia  rejeté Piron 
de  son  sein  pour  avoir  écrit  Y  Ode  àPriape  dans 
un  jour  de  délire  lyrique. 

S'il  vivait,  à  cette  heure,  soyez  sur  qu'elle  ne 
le  rejeterait  pas,  et  peut-être  lui  ferait-elle  réci- 
ter son  Ode,  dans  son  discours  de  réception. 

15  janvier  1881. 


LA  LÉGION  D'HONNEUR 


Ont-ils  le  projet  de  la  déshonorer,  elle  qui 
représente  en  France  l'honneur  même?  Mais  si 
la  chose  qu'on  dit  est  vraie,  les  plus  coupables 
envers  elle  sont  encore  ceux-là  qui  la  donnent  ! 
Un  journal  indigné  s'en  plaignait  hier.  Ceux  qui 
la  donnent,  disait-il,  si  par  hasard  ils  l'avaient 
eue  avant  d'être  au  pouvoir,  poussent  mainte- 
nant l'insolence  jusqu'à  ne  plus  la  porter.  Par- 
venus de  la  République,  ils  méprisent  cette  épave 
de  l'Empire  ramassée  comme  une  aubaine  en- 
core, après  le  naufrage  de  l'Empire,  et  jetée 
superbement  par  eux  qui  la  dédaignent,  moins 
aux  serviteurs  de  l'État  qui  la  méritent  qu'aux 
serviteurs  de  leurs   personnes   qui  ne  la  méri- 
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tent  pas...  Impudent  spectacle!  Ils  oseraient 
payer  leurs  créatures  avec  cette  monnaie  su- 
blime, inventée  par  l'Empereur  pour  payer  le 
dévouement  à  la  patrie  et  le  sang  versé  pour 
elle,  et  c'est  ainsi  qu'ils  donneraient  à  l'étoile 
que  Byron  appelait  l'étoile  des  Braves,  et  qui 
l'est  toujours,  pour  ciel,  des  poitrines  de 
valets  ! 

Certes!  le  cœur  peut  se  soulever  décela...  Mais 
l'esprit  est  obligé  de  convenir  qu'ils  ont  double- 
ment raison,  ces  républicains  égalitaires,  qui, 
après  avoir  égaré  la  Légion  d'honneur  sur  des 
poitrines  indignes  d'elle,  mettent  honteusement 
la  leur  dans  leurs  poches.  Ils  sont  dans  la  double 
logique  de  leur  tradition  et  de  leur  intérêt.  Est-ce 
que,  de  tout  temps,  les  républicains  n'ont  pas 
haï  les  décorations  de  toute  la  force  de  la  plus 
orgueilleuse  envie?...  Est-ce  que  du  temps  de 
Washington,  quand  la  République  américain!1. 
un  moment  en  proie  à  l'admiration  et  à  la  recon- 
naissance, voulut  fonder  YOrdre  de  Cincinna- 
tus,  il  ne  s'éleva  pas  comme  un  tonnerre  parmi 
les  républicains  de  toute  la  terre  d'alors,  contre 
cette  distinction  qui  puait  sa  vieille  monarchie, 
et  qui  menaçait  d'infecter  la  pure  aurore  de 
cette  première  des  modernes  Républiques?  Est- 
ce  donc  que  les  pavots   de  Tarquin,   qu'il  fallait 
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abattre  partout,  allaient  refleurir,  en  décorations, 
sur  le  cœur  des  hommes?... 

Ah!  ce  fut  alors  un  fier  frémissement  le  long 
de  l'échiné  républicaine  !  Aujourd'hui,  chez 
nous,  après  deux  Monarchies, —  la  Monarchie  de 
droit  divin  et  la  Monarchie  Impériale,  de  droit 
divin  encore,  —  car  pour  ceux  qui  croient  à  la 
main  de  Dieu  dans  l'Histoire,  l'aigle  de  Napoléon, 
avec  son  épée  dans  sa  griffe,  est  aussi  envoyé  du 
Ciel  que  la  colombe  de  Glovis  ;  —  aujourd'hui, 
les  républicains,  victorieux  moins  par  leur  génie 
que  par  les  fautes  de  ces  deux  Monarchies,  se 
replacent  dans  leur  idée  et  dans  leur  tradition 
de  supprimer  tout  signe  de  distinction  et  de 
décoration  parmi  les  hommes,  et  ils  se  repla- 
cent aussi  dans  leur  intérêt,  jamais  oublié,  de  se 
servir  des  décorations  tout  le  temps  que,  selon 
eux,  les  hommes  croiront  à  cette  duperie.  Pour 
ces  petits  Machiavels de  la  République,  en  moyens 
de  gouvernement  il  n'y  a  pas  de  bassesse,  et 
d'ailleurs,  prostituer  la  Légion  d'honneur  serait 
peut-être  la  meilleure  manière  de  la  tuer.  Et 
pour  la  tuer,  ils  la  prostituent  !  Seulement,  quoi 
qu'ils  fassent,  et  comme  l'aristocratie  est  humai- 
nement éternelle,  et  môme  dans  leurs  cœurs,  et 
qu'elle  repousse  du  sol  rasé  par  eux  et  des 
hommes  humiliés    sous    le   même    niveau,  ces 


258  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 

Egalitaires  insensés,  el  pour  le  coup,  inconsé- 
quents, qui  veulent  tuer  l'aristocratie,  s*en  cons- 
tituent une  entre  eux,  en  ne  portant  pas  leur 
Légion  d'honneur.  Leur  élégance,  leur  aristo- 
cratie à  eux,  leur  honneur  même,  est  de  ne  plus 
la  porter  ! 


II 


Jamais  plus  insultant  outrage  n'a  été  fait  à 
un  Ordre  par  des  hommes  qui  en  sont  triplement 
les  ennemis,  et  qui  le  détestent  parce  que  c'esl 
un  Ordre,  parce  que  cet  Ordre  est  d'institution 
impériale,  et  qu'il  porte  ce  grand  nom  de  Napo- 
léon qui  a  fait  rentrer  sous  terre  une  Républi- 
que, mais  qui  ne  l'a  pas.  hélas!  empêchée  d'en 
ressortir...  Nous  souffrons  tons,  et  peut-être 
devons-nous  tous  mourir  du  vice  même  de  notre 
naissance...  L'institution  de  laLégion  d'honneur 
mourra  peut-être  de  la  sienne.  Elle  fut  fondée 
dans  le  plus  noble  luit  que  pût  atteindre  le  génie 
politique  d'un  homme;  mais  celle  institution  a 
le  môme  vice  que  son  père,  et  ce  vice,  il  faut 
bien  le  dire,  c'esl  la  gouttelette  du  venin  révolu- 
tionnaire qui  roulait  dans  le  sang  de  l'homme 
le  mieux  fait  pour  gouverner  les  autres  hommes 
el   pour   s'en   faire,   avec    enthousiasme,    obéir. 
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Malheureusement,  ce  beau  génie  fanatisant  et 
autoritaire  de  Napoléon  ne  fut  pas  absolu,  et 
l 'idée  fatale  des  transactions  et  des  fusions  poli- 
tiques l'énerva  malgré  sa  force.  L'Empereur  crut 
toujours  —  et  c'est  là  ce  qui  l'a  perdu  —  à  la 
possibilité  d'une  alliance  entre  le  feu  et  l'eau, 
entre  la  Révolution  et  la  Monarchie.  Jacobin,  — 
il  l'avait  été,  —  Jacobin  converti,  il  est  vrai,  mais 
toujours  un  peu  Robespierre  à  cheval,  comme 
l'a  si  bien  dit  madame  de  Staël,  il  crut  pou- 
voir enlever  cette  bague  de  la  pointe  de  son  épée 
et  au  galop  de  son  cheval  de  guerre,  mais  il  la 
manqua  toujours!  Il  fît  son  Gode  avec  cette  idée, 
y  mêlant  la  législation  de  Louis  XIV  avec  la  lé- 
gislation révolutionnaire.  Il  fit,  avec  cette  idée 
encore,  sa  Légion  d'honneur,  cette  institution 
d'égalité  civile  et  politique,  qui  récompensait  de 
la  même  manière  des  services  rendus,  —  lesquels 
ont  leur  rang  et  leur  hiérarchie,  comme  les 
hommes,  —  et  qui  les  confondait  dans  l'unité 
anarchique  de  la  même  gloire... 

Ce  n'était  plus  un  Ordre;  ce  fut  une  confusion  ! 
Napoléon  couvrit,  en  effet,  tous  les  genres  de 
services  et  de  dévouements  du  même  ruban, 
qui  n'aurait  dû  être  rouge  que  pour  ceux  qui  le 
rougissaient  de  leur  sang...  et  l'idée  de  ce  rap- 
prochement et  de   cette  union   des  partis,  dont 
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cette  grande  tète  positive,  si  peu  faite  pour  rê- 
ver, avait  la  rêverie,  fut  si  opiniâtrement  préoc- 
cupante dans  son  esprit,  qu'elle  le  poussa  jus- 
qu'à l'ingratitude  pour  ce  qu'il  aimait  le  mieux, 
—  pour  ces  soldats,  instruments  de  sa  gloire 
et  de  sa  puissance,  confondus  sous  le  même 
ruban  que  ceux-là  qui  servaient  la  France,  je 
le  veux  bien  !  mais  qui  ne  mettaient  pas  héroï- 
quement leur  vie  au  jeu...  Cela  dut  lui  coûter 
furieusement,  cette  ingratitude  militaire.  Mais 
l'homme  d'Etat,  qui  a  son  cœur  dans  sa  tête 
(disait-il  souvent),  l'y  étouffa,  et  il  sacrifia  tout  à 
ce  qu'il  croyait  la  France  et  ce  qui  n'était  que 
deux  partis,  qu'il  ne  rapprocha  pas  et  qu'on  ne 
rapprochera  jamais  !...  Nous  autres,  venus  après 
lui,  ne  nous  sentons-nou-  pas  aussi  ennemis,  en 
ce  moment,  que  nos  pères  l'étaient,  au  lende- 
main de  la  Révolution  française.'...  Telle  fut  la 
faute,  la  seule  faute  politique  de  Napoléon,  et 
l'Histoire,  qui  ne  la  lui  a  pas  reprochée,  à  coup 
sur.  un  jour,  la  lui  reprochera.  Restreinte  à  des 
soldats,  l'institution  de  la  Légion  d'honneur  au- 
raiteréé  une  aristocratie  militaire,  sans  laquelle 
les  gouvernements  monarchiques  se  trouvent  tou- 
jours désarmés.  Mais  étendue  à  toute  la.France, 
sous  la  dénomination  vague  de  services  rendus, 
die  n'a  plus  été  qu'une  institution  démocratique' 
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qui,  par  le  nombre  seul  de  ses  légionnaires, 
trop  multipliés  chaque  jour,  se  déconsidère  et 
finira,  dans  le  sentiment  public,  peut-être  par 
mourir. 


IV 


L'aurait-il  prévu,  ce  grand  homme?. ..  Aurait- 
il  prévu  que  dans  un  temps  donné,  sa  Légion 
d'honneur  pouvait  être  déshonorée?...  Il  n'avait 
pas  vu  que  cette  institution  qui  n'était  ni  mili- 
taire, ni  aristocratique,  ni  monarchique,  mais 
qui  voulait  être  tout  cela,  en  voulant  être  révo- 
lutionnaire par-dessus  le  marché,  ne  pouvait 
avoir  de  solidité  d'aucune  sorte.  Il  n'y  avait 
qu'une  monarchie  pure  pour  créer  ce  qu'on 
appelle  un  Ordre  et  l'entourer  de  ces  prestiges 
qui  SDntla  force  des  Ordres  comme  des  Sociétés. 
Napoléon,  qui  croyait  à  peine,  n'entoura  pas  son 
institution  de  la  Légion  d'honneur  des  majes- 
tueuses cérémonies  d'une  religion  à  laquelle  la 
Révolution  ne  croyait  pas.  Rappelez-vous  l'ordre 
de  Saint-Louis,  par  exemple,  et  comparez!  Rap- 
pelez-vous la  communion,  le  serment  sur  les 
Evangiles,  le  coup  du  plat  de  l'épée  sur  l'épaule 
de  celui  qu'on  faisait  chevalier,  le  baiser  des 
frères  d'armes,  et  comparez  ces  choses,  magni- 

15. 
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Tiques  et  sacrées,  au  simple  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  el  au  brevet  qui  donne  le  droit  de  le 
porter!  Assurément,  Napoléon,  cet  homme  de 
taille  d'Epopée,  était  capable  de  comprendre  la 
grandeur  et  la  force  de  ces  Ordres  chrétiens  qui 
s'appuyaient  sur  le  glaive  et  la  croix:  mais  il 
avait  affaire  à  la  Révolution...  Et  voilà  pourquoi 
il  fit  entrer  dans  une  espèce  de  farandole  uni- 
verselle, l'artiste,  le  prêtre,  le  soldat,  le  juge, 
l'industriel,  tout  le  monde  enfin,  tout  le  monde, 
sans  même  spécialiser  personne  par  la  couleur 
variée  du  ruban,  que  demanda  Charles  Fourrier, 
ce  grand  esprit  faux,  et  ce  jour-là  juste:  — 
mais,  sans  sortir  de  la  Révolution,  il  aurait  pu 
mieux  s'inspirer. 

Il  y  avait,  dans  ce  temps-là,  une  sublime  dis- 
position législative  qui  disait  que  tout  grenadier. 
pour  entrer  dans  la  Garde  des  Consuls,  devait 
avoir  reçu  trois  blessures  à  la  poitrine. 

Ce  n'était  pas  vague,  cela,  c'était  net  !  et  de 
quelle  netteté!  (l'était  déjà  la  Légion  d'honneur 
avant  l'institution  napoléonienne  de  la  Légion 
d'honneur. 

Pour  celle-là,  il  aurait  été  impossible  à  la  Ré- 
publique et  à  l'ambition,  aux  intrigues  et  à  l'envie 
des  républicains,  de  jamais  la  déshonorer  ! 

23  janvier  1881. 


LE  CATHOLICISME  INSULTE 


II  ne  s'agit  ici  que  du  catholicisme  et  du  catho- 
licisme seul.  Il  a  été  grossièrement  insulté,  cette 
semaine,  dans  le  Figaro.  On  le  sait,  le  Figaro,  jour- 
nal sans  doctrine,  est  bien  plutôt  qu'un  journal  une 
place  publique  où  l'on  vient  déposer  les  articles 
les  plus  contradictoires.  C'est  l'anarchie  du  temps 
présent.  Eh  bien,  le  Figaro,  dans  un  de  ses  der- 
niers articles,  cyniquement  intitulé  :  «  Le  Mar- 
quis de  Sade  »,  a  outragé  le  catholicisme,  en  qui 
pourtant  beaucoup  de  ses  abonnés  croient  en- 


core 


Il  s'est  permis  cette  bouffonnerie  insolente  et 
monstrueuse,  —  plus  monstrueuse  que  l'affreux 
marquis  qui   était  l'objet   de   son  article,  —  de 
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poser  en  principe  que  c'était  notre  religion  à 
nous,  que  c'était  le  catholicisme,  c'est-à-dire  la 
religion  la  plus  haute  et  la  plus  pure  que  les 
hommes  aient  vue  sur  la  terre,  qui  produisait 
les  de  Sade,  qui  les  plantait,  et  qui  les  faisait 
fleurir.  Pour  lui,  ils  sortaient  d'elle.  Ils  sortaient 
nécessairement  de  cette  religion  de  toutes  les 
puretés,  de  toutes  les  continences,  de  toutes 
les  mortifications,  de  toutes  les  vertus  qu'elle 
exalte  et  qu'elle  surnaturalise  !  et  ils  en  sor- 
taient précisément  parce  que  cette  sublime  re- 
ligion est  tout  cela.  Si  elle  était,  au  contraire, 
la  religion  de  l'impureté,  de  la  débauche  et  du 
priapisme  païen,  ils  n'en  sortiraient  pas... 

Alors,  il   en  sortirait   des  saints!  —  Voilà  la 
thèse  du  Figaro. 


II 


Certainement,  il  faut  l'aberration  universelle 
des  pauvres  cerveaux  de  ce  temps-ci  pour  qu'on 
puisse  lire  de  pareilles  choses  dans  un  journal 
qui  respecte,  je  ne  dis  pas  sa  dignité,  mais  le 
peu  qu'il  a  de  bon  sens!  Cela  est  vraiment  stu- 
péfiant d'audace  et  de  délire!  Hébétés  parles 
plus  ignobles  doctrines,  les  idiots  du  matéria- 
lisme contemporain,  qui  sont  partout,  même  au 
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Figaro,  ne  voient  plus  dans  l'idée  religieuse 
qu'une  maladie  de  l'esprit  humain  qui  a,  comme 
toutes  les  maladies,  son  action  et  sa  réaction 
nécessaires.  Quand  l'idée  religieuse  est  le  catho- 
licisme, l'action,  c'est  la  pureté  des  vierges,  et 
la  réaction,  c'est  l'immondice  des  de  Sade!  Gela 
ne  manque  jamais.  Cela  se  suit.  C'est  la  réac- 
tion naturelle  et  la  révolte  de  la  réalité  humaine 
contre  l'idéal  et  contre  l'impossihie  !  Pour  le 
Figaro,  ceci  est  clair  de  toute  la  clarté  d'une 
bêtise.  Ceux-là  qui  s'appellent  des  naturalistes, 
en  littérature,  ne  peuvent  pas  évidemment  com- 
prendre l'idée  surnaturelle,  telle  que  toutes  les 
religions  du  monde  l'ont  toujours  entendue,  et 
particulièrement  le  catholicisme,  qui  l'a  fait 
couler  et  entrer  plus  large  et  plus  puissante  par 
le  canal  des  Sacrements,  dans  l'humanité.  Les 
contempteurs  de  toute  spiritualité  dans  les  choses 
de  ce  monde  ne  se  préoccupent  que  du  fait  qui 
les  défie  et  dont  la  cause  première  doit  leur 
échapper  à  jamais.  Ils  ne  voient,  ces  myopes, 
que  le  fait,  et  ils  appellent  science  de  le  décrire, 
et  c'est  même  en  littérature  leur  métier.  L'en- 
seignement moral  que  la  religion  tire  de  ces 
faits,  ils  s'en  moquent  avec  leur  suffisance  de 
pédants  et  leurs  jabotages  de  dindons  !  Mais  leur 
moquerie  en  rencontre  une  autre  qui  mange  la 
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leur  comme  le  serpent  d'Aaron  dévora  les  autres 
serpents,  et  c'est  la  nôtre,  à  nous,  qui  ne  croyons 
pas  que  la  science  ne  soit  que  la  description  du 
fait,  et  qui,  quand  il  s'agit  d'un  livre,  mettons 
ailleurs  sa  moralité  !  Nous  la  mettons  où  la  place 
le  catholicisme,  nous  la  mettons  dans  les  consé- 
quences inévitables  que  l'esprit  humain  doit  en 
tirer,  d'après  les  lois  qui  le  régissent;  nous  la 
mettons  enfin  dans  l'enseignement. 

III 

L'enseignement  est  tout,  en  effet,  dans  les 
choses  humaines,  et  les  choses  humaines  ne  sont 
rien  sans  lui.  Cet  imbécile  naturalisme  qui  se 
butte  le  nez  contre  le  fait  et  qui  se  l'y  écrase 
avec  impassibilité,  ne  sérail  rien  s'il  n'enseignait 
pas  quelque  chose.  Mais  il  enseigne  qu'il  n'y  a, 
en  littérature,  que  le  fait,  son  étude  et  son  ana- 
lyse. Gela  est  radicalement  faux  en  soi.  Mais  ce 
n'est  pas  cette  fausseté  en  soi  qui  fait  le  danger 
et  l'immoralité  d'une  pareille  thèse,  c'esl  son  en- 
seignement. Les  livres  les  plus  dangereux  et  les 
plus  immoraux  sont  ceux  donl  l'enseignement 
fait  du  bien  le  mal  et  du  malle  bien  ;  et  quoique 
les  livres  de  de  Sade  (puisqu'on  en  ose  parler) 
soient  immondes  et  rendus  plus  immondes  encore 
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par  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits,  leur 
crime  et  leur  danger  sont  bien  moins  leurs  abo- 
minables tableaux  que  les  abominables  sophis- 
mes  qui  les  accompagnent;  car  de  Sade  esta  toute 
page  de  ses  livres  l'exécrable  apôtre  des  horreurs 
qu'il  décrit.  Il  les  prêche!  Or,  si  à  côté  de  la 
description  du  péché,  fut-elle  violente,  rensei- 
gnement du  catholicisme  était  écouté,  cet  ensei- 
gnement, qui  de  tous  les  enseignements  est  le 
plus  pur,  empêcherait  les  de  Sade  de  naître,  — 
et  ils  ne  naissent  même  que  quand  il  n'est  plus! 
Et  l'Histoire,  du  reste,  l'a  bien  prouvé  au 
xvme  siècle.  C'est  l'athéisme  qui  a  fait  le  marquis 
de  Sade,  après  Diderot  et  Voltaire.  Ce  n'est  pas 
ce  qui  restait  alors  de  catholicisme  parmi  nous. 
Allez  !  c'est  quand  il  n'y  a  plus  que  des  faits 
pour  l'intelligence  déshonorée  et  qui  a  perdu 
des  aspirations  plus  hautes  que  ces  faits  analy- 
sés, mais  impénétrables,  qu'apparaissent  les  mar- 
quis de  Sade,  se  vautrant  dans  la  boue  de  ces 
faits  !  Les  théoriciens  du  fait  à  décrire  peuvent 
reconnaître  alors  dans  ces  écrivains  hideux  pour 
<]ui  la  boue  même  est  un  fait,  de  hardis  appli- 
cateurs  de  leur  théorie,  et  si  eux  ne  vont  pas 
aussi  loin  que  ces  exécrables  descripteurs  dans 
leurs  descriptions,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien  ! 
le  dégoût  ou  l'épouvante  ou  un  reste  de  noblesse 
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dans  leur  esprit  qui  les  arrête  sur  la  pente  ter- 
rible... Ils  ne  croient  qu'à  lamatière!  Pourquoi 
s'arrêteraient-ils?  À  une  époque  où  les  pouvoirs 
publics  sont  des  Impuissances  et  au  lieu  de 
mener  les  nations  sont  menés  par  elles,  dans  un 
temps  où  l'immoralité  roule  partout  et  s'étend 
comme  un  fleuve  débordé,  que  risqueraient-ils, 
en  effet?  Mais  s'ils  s'arrêtent  avant  d'arriver  au 
Sadisme,  c'est  qu'ils  n'ont  ni  fureur  de  tempé- 
rament, ni  résolution  de  volonté  dépravée,  mais, 
honteusement  dans  la  matière  sans  àme  dont  ils 
sont  pétris,  c'est  qu'ils  se  trouvent  avoir  je  ne 
sais  quelle  lâcheté  organique  qui  n'en  peut  faire 
jamais  que  des  de  Sade  avortés  ! 

Ils  ne  sont  que  cela,  taudis  que  l'écrivain  ca- 
tholique qui  peint,  comme  eux,  le  péché,  le 
peint,  comme  Bossuet  le  peindrait  s'il  avait  à  le 
peindre,  parce  qu'il  est  toujours  prêt  à  en  tirer 
l'enseignement  chrétien,  parce  qu'il  ajoute  tou- 
jours la  moralité  de  l'idée  chrétienne  à  sa  pein- 
ture de  l'excès...  Et  quand  même  l'Art  lui  défen- 
drait de  l'exprimer,  on  sentirait  encore  au  fré- 
missement de  son  pinceau  que  c'est  une  horreur 
salutaire  ou  l'indignation  qui  le  font  trembler! 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  au  Figaro  pour  le 
rappeler  au  sentiment  du  respect! 

29  janvier   1881. 


LES  MOUTONS  DE  PANURGE 

DU  CRIME 


Du  temps  de  Panurge,  ils  ne  sautaient  que  dans 
la  mer.  A  présent,  ils  sautent  dans  le  vitriol,  et 
ce  n'est  pas  eux  qui  s'y  brûlent:  ils  y  brûlent  les 
autres  !  Si  ce  n'était  qu'eux,  on  les  laisserait 
faire,  mais  ce  sont  les  autres  et  on  ne  les  en 
empêche  pas!  Depuis  le  premier  qui,  dans  ces 
derniers  temps  (car  c'est  là  une  idée  et  un  crime 
modernes),  a  trouvé  ingénieux  et  facile  de  se 
servir  du  vitriol  comme  d'un  instrument  de  haine 
et  de  vengeance,  comptez,  si  vous  pouvez,  com- 
bien nous  avons  eu  de  vengeances  au  vitriol  ! 
Hier  encore,  pas  plus  tard  qu'hier,  des  journaux 
nous  ont  appris  qu'un  mouton  de  Panurge  de 
plus  a  sauté;  mais  celui-ci  a.  du  moins,  une  pe- 
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tite  originalité.  Il  n'est  pas  mouton  tout  à  fait 
comme  les  autres.  Il  est  d'une  autre  bergerie... 
C'est  un  mari,  un  amoureux  mari,  qui  a  vitrio- 
lisé  sa  femme  pour  le  motif  le  plus  aimable... 
tout  uniment  parce  que  cette  revêche  lui  refu- 
sait, aurait  dit  Prudbomme,  l'exercice  de  ses 
droits  d'époux...  Il  a  cru  que  le  vitriol  serait  un 
bon  moyen  de  faire  cesser  des  résistances  qui  le 
contrariaient,  cet  honnête  homme  !  C'était  un 
bon  républicain.  Il  s'est  souvenu  de  la  formule 
républicaine  :  «  La  fraternité  ou  la  mort!  »  et  il 
a  dit  à  sa  femme  :  «  De  l'amour  ou  du  vitriol  !  » 


II 


Les  juges,  dans  cette  cause  tragique  et  comi- 
que tout  à  la  fois,  ont  admis,  comme  presque 
toujours,  les  circonstances  atténuantes  qu'ils 
admettent,  quand  ils  n'acquittent  pas.  Cependant, 
dans  l'espèce,  il  y  avait  préméditation.  Le  mari 
avait  plusieurs  fois  menacé  sa  femme  de  la  ter- 
rible fiole.  Dans  l'absence  de  texte  de  loi  positif 
et  déterminant,  ils  ont  fléchi  devant  la  peine.  Le 
crime  au  vitriol,  qui  est  bien  le  crime  le  plus 
lâche,  le  plus  cruel  et  le  plus  facile  des  crimes, 
la  législation,  que  je  sache,  ne  l'a  pas  prévu.  Cette 


LES   MOUTONS    DE    PANURGE    DU    CRIME  274 


myope  humanitaire  n'en  a  prévu  ni  la  lâcheté, 
ni  l'horreur,  ni  la  facilité.  Il  faut  bien  le  dire,  à 
part  les  lois  révolutionnaires,  qui  furent  des  lois 
d'exception,  la  législation  formulée  dans  nos  Go- 
des et  dont  on  a  fait  trop  d'honneur  à  Napoléon, 
est  la  fille  du  xvme  siècle,  —  de  ce  siècle  immo- 
ral et  philanthrope,  qui  croyait,  comme  son  cory- 
phée Rousseau,  que  l'homme  naît  bon  et  que  la 
société  le  déprave,  et  qui  a  produit  Beccaria.  C'é- 
tait alors  fini  des  mœurs  sévères,  qui  font  la 
gloire  des  peuples  forts,  et  des  législations  sévè- 
res et  des  grands  criminalistes  du  passé.  Même 
la  mollesse  de  la  nouvelle  législation  sans  force 
qui  succédait  à  des  législations  vigoureuses,  fut 
encore  trouvée  trop  dure  pour  la  mollesse  des 
peuples  énervés  et  affaiblis.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'abolition  de  la  peine  de  mort  qui  est  ac- 
tuellement demandée  par  des  niais  en  nature  hu- 
maine, mais  toute  une  législation  d'indulgence 
et  de  pitié  pour  les  coupables,  qui  doit  effroya- 
blement les  multiplier.  Et  dans  cette  disposition 
générale  des  esprits,  rien  d'étonnant  qu'on  se  soit 
trouvé  surpris  et  désarmé  en  face  de  crimes 
nouveaux,  sur  la  possibilité  desquels  le  législa- 
teur, dupe  d'une  fausse  philosophie,  n'avait  pas 
étendu  sa  prévoyance,  et  l'assassinat  (car  c'est 
bien  u\\  assassinat)  par  le  vitriol  en  est  un  ! 
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Il  a  épouvanté  une  minute  par  son  atrocité 
physique...  Mais  les  peuples  qui  ne  croient  qu'à 
la  mort,  et  qui,  pour  celte  raison,  répugnent  à  la 
donner,  ne  voient  pas  l'atrocité  morale  qui  cons- 
titue vraiment  le  crime  et  le  fait  plus  grand,  et 
pour  cette  raison,  le  moment  de  l'horreur  est 
bientôt  passé.  Ce  n'est  qu'une  sensation  !  Ceci, 
du  reste,  explique  très  bien  l'indulgence  des  cri- 
minalistes  modernes  et  des  Codes,  qui  deviendront 
certainement,  avant  peu,  des  pourrissoirs  publics, 
faisant  eux-mêmes  la  besogne  qu'ils  devraient 
toujours  rendre  impossible...  Dans  un  siècle 
comme  le  noire,  sceptique,  superficiel  et  sans 
moralité  d'aucune  sorte,  on  ne  réfléchit  pas  as- 
sez sur  la  profondeur  de  lâcheté  qu'il  faut  à 
une  âme  pour  inventer  un  crime  pire  que  la  mort 
et  qui  peut  la  donner,  et  qui  ne  sera  pas  puni  de 
mort,  quoiqu'il  la  mérite.  Les  autres  assassinats, 
si  on  réussit  à  assassiner,  ont  cela  de  certain 
que  qui  les  ose  les  payera  de  sa  tèle,  et  il  y  a  un 
affreux  courage —  mais  enfin  il  y  a  un  courage — 
à  courir  cette  chance  et  à  la  braver. 

Mais,  dans  l'assassinat  par  le  vitriol,  dans  l'as- 
sassinat par  défiguration,  on  a  dix  chances  contre 
une  que  la  peine  de  mort  ne  sera  pas  appli- 
quée (et  depuis  qu'on  joue  du  vitriol  comme  du 
revolver,    elle    ne    l'a  pas  été),  et   que  la    ven- 
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geance  ne  sera  pas  achetée  au  prix  coûteux 
de  la  vie.  Voilà  pour  la  lâcheté,  l'ignominieuse 
lâcheté  !  De  plus,  la  profondeur  de  la  lâcheté  elle- 
même,  dans  un  pareil  crime,  n'a  d'égale  que  la 
bassesse  qu'il  faut  pour  s'y  résoudre  et  l'accom- 
plir. Quoiqu'une  législation  bien  faite  ne  doive 
jamais  admettre  comme  atténuation  la  vengeance, 
cependant,  il  y  a  des  vengeances  qui  gardent, 
en  s'accomplissant,  un  reste  de  générosité  et  de 
noblesse.  Au  xvi°  siècle,  par  exemple,  dans 
ce  temps  où  les  passions  avaient  encore  un  peu 
de  la  grandeur  des  siècles  chevaleresques  du 
Moyen  Age.  une  femme  avait  l'énergie  de  tuer 
son  mari  infidèle  d'un  coup  de  poignard,  mais 
elle  ne  lui  défigurait  pas  avec  du  vitriol  sa  mai- 
tresse  !  Ceci  est  un  crime  des  misérables  temps 
actuels.  Et  l'amour  maternel,  donné,  dans  un 
procès  récent  et  célèbre,  à  ce  crime  pour  motif, 
l'amour  maternel  qui  ne  veut  pas  que  jamais  la 
maîtresse  du  mari  devienne  la  belle-mère  des 
enfants,  n'aurait  point  relevé  un  pareil  crime.  Il 
aurait  été  regardé  comme  indigne  d'une  femme 
qui  a  du  sang  aristocratique  dans  les  veines  et 
de  l'élévation  dans  le  cœur,  tandis  qu'à  présent, 
il  a  été  absous  !  L'époque  s'y  est  reconnue.  C'est 
là,  en  effet,  un  crime  bas,  démocratique  <d  gou- 
jat... Quant  à  la  cruauté  que  suppose  l'assassi- 
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nat  au  vitriol,  qui  peut  la  nier  ?...  Elle  révolte 
même  les  imbéciles  qui  s'apitoient  sur  les  cou- 
pables. Ce  n'est  plus  un  assassinat,  c'est  une  tor- 
ture, dans  laquelle  le  tortionnaire  se  joint  au 
bourreau  ! 

Eh  bien,    le  croira-t-on ?  ce  crime  odieux  et 
lâche  n'est  pas  puni!...  C'est  une  mauvaise  plai- 
santerie que  la  punition  dont  on  le  frappe.  On  a 
condamné  à  mort  Billoir,  et  à  juste  titre,  mais, 
selon  moi,  il  est  moins  lâchement  coupable  que 
la  femme  qui  s'embusque  dans  un  coin  pour  je- 
ter  du    vitriol    à  la  tête  d'un   homme,    ou  que 
l'homme,  plus  lâche  que  la  femme,  puisqu'il  de- 
vrait être  plus  brave,  qui  jette  du  vitriol    à   la 
tète  de  sa  maîtresse,  parce  qu'elle  ne  veut  plus 
de  lui.  Billoir  tuait  la  sienne  et  il  la  coupait  en 
morceaux  après  l'avoir  tuée,   pour  cacher   son 
crime  ;  mais  il  fallait  encore  pour  cela  une  cer- 
taine vigueur  de  muscles  et  d'àme  réprouvée.  <  >r. 
en  France,  le  plus  grand  crime  est  la  lâcheté  !  el 
les  lâches,  femmes  et  hommes,  qui  tirent  au  vi- 
triol dans  la  figure,  sachant  bien  que  ceux  qu'ils 
aveuglent  ne  se  défendront  pas,  méritent  vrai- 
ment plus   que  le  coup  de  guillotine  qui  n'est 
qu'une  chiquenaude  sur  le  cou.  —  disait  le  ma- 
térialiste Danton. 
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III 


Ils  méritent  ce  qu'ils  ont  fait...  Mais  comme 
on  ne  le  leur  inflige  pas,  ils  se  multiplient,  ces 
moutons  de  Panurge  du  crime.  Ils  ne  sont  plus 
même  les  moutons  de  Panurge.  Ils  sont  des  sin- 
ges de  Darwin,  se  singeant,  tous,  les  uns  les 
autres.  A  mes  yeux,  tous  les  législateurs  ne  sont 
guères  que  des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre, 
ou  des  trembleurs  devant  l'opinion  qu'ils  de- 
vraient élever  jusqu'à  eux,  au  lieu  de  s'abaisser 
jusqu'à  elle.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans  toute  l'His- 
toire qu'un  grand  législateur,  et  c'est  Moïse.  Il  a 
dit  :  «  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  »  ;  la  seule 
punition  qui  soit  intelligente  et  juste.  C'est  la 
peine  du  talion,  la  seule  peine.  Vitriol  pour  vi- 
triol !  Ah  !  vous  avez  lâchement  jeté  du  vitriol  à  la 
tête  d'un  être  vivant  et  sans  défense  ?  Eh  bien, 
on  vous  en  fera  tomber  légalement  dans  les  yeux 
ou  sur  votre  face,  la  même  quantité.  (Eil  pour 
œil,  dent  pour  dent.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde 
d'autre  justice  !  Et  puisque  vous  aimez  l'égalité, 
messieurs  les  républicains,  en  voilà  une  que 
nous  voulons  ! 

Triboulet  n'est  pas  égalitaire,  mais  il  demande 

cette  égalité-là  ! 

:>  février  1881 . 


LE  TREMBLEMENT 


i 


C'est  lui,  qui,  à  présent,  gouverne  !  C'est  lui, 
le  blême,  l'effaré,  le  honteux  tremblement!  C'est 
le  tremblement  devant  le  suffrage  universel  qui 
a  fait  tomber,  tout  à  coup  dégonflée,  la  forte 
résolution  de  toute  une  Assemblée  de  législa- 
teurs, voulant  une  loi  qu'ils  disaient  mûre  et 
nécessaire,  et  qui,  de  fait,  était  dans  la  logique 
de  la  Révolution,  qui  nous  mène  et  qui  nous 
malmène!  Conscience,  fierté,  majesté  de  ces 
législateurs  !  Il  n'a  fallu  qu'un  mot,  —  moins 
qu'un  mot,  —  un  index  tendu  vers  l'électeur  qui, 
dans  un  avenir  très  prochain,  va  leur  demander 
leur  compte,  comme  à  de  mauvais  domestiques, 
et  ça  été  assez  pour  que  tremblant  dans  leur 
peau  de  députés  où  ils  se  trouvent  si  bien,  Us 

]6 
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lâchent  tout  sur  cette  grande  question  du  divorce, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ballon. 

«  Il  ne  faut  pas  —  ont-ils  pensé,  tous  ces  trem- 
bleurs,  —  discuter  et  voter  une  loi,  peut-être 
populaire  à  Paris,  mais  scandaleuse  et  révol- 
tante pour  ces  imbéciles  de  paysans  dont  nous 
dépendons  et  que  le  divorce  blesserait  dans  leurs 
sentiments  et  leurs  habitudes  séculaires.  » — Mais 
le  moment  des  élections  passé  et  le  tremblement 
obéi,  ces  poltrons  en  face  de  l'électeur,  ce  millio- 
nième de  Louis  XIV  en  sabots,  qui  a  pour  toute 
cravache  un  bulletin  de  vote,  et  qui  s'il  n'entre 
pas  au  Parlement  n'en  fait  et  n'en  défait  pas 
moins  les  Parlements  actuels,  reprendront  im- 
médiatement leur  assurance  et  leur  idée,  et  la 
loi  écartée  reviendra... 

Elle  reviendra  et  il  est  impossible  qu'elle  ne 
revienne  pas,  parce  qu'elle  est  (je  l'ai  dit)  essen- 
tiellement révolutionnaire,  et  qu'il  faut  que  nous 
buvions  jusqu'à  la  dernière  goutte  cette  coupe 
amère  de  la  Révolution,  pour  nous  en  dégoûter 
comme  ces  chameaux  (dirait  le  grand  historien 
Mathieu)  qui  boivent  l'eau  qu'ils  ont  troublée,  et 
parce  que  la  logique  des  principes  posés  une  fois, 
et  plus  forte  que  les  hommes,  est  irrésistible,  et 
qu'elle  ramène  et  courbe  toujours  sous  son  pied 
les  poltrons  et  les  inconséquents  ! 
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II 


Elle  reviendra,  malgré  les  mœurs  et  les  tem- 
péraments de  ce  pays  qu'on  oppose  à  cette  loi 
funeste,  et  malgré  Yhorreur  qu'elle  inspire  aux 
femmes,  puisqu'on  a,  dernièrement,  donné  cette 
raison  de  la  répugnance  du  moment  que  tout  le 
monde  semble  éprouver  pour  le  divorce!  Mais 
est-ce  que  le  caractère  de  la  Révolution  n'a  pas 
toujours  été  de  mettre  les  mœurs  en  contradic- 
tion avec  les  lois?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  accou- 
tumée à  cette  tyrannie?...  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
toujours  prétendu  faire  fléchir  les  mœurs  sous 
les  lois?  Est-ce  que,  pour  elle,  les  lois  ne  doivent 
pas  modifier  les  mœurs  anciennes,  et  en  créer 
même  de  nouvelles?...  C'est  leur  prétention  éter- 
nelle, à  ces  législateurs  révolutionnaires,  de 
tout  faire  à  coups  de  décrets  et  de  tout  demander 
au  chiffon  de  papier  dont  ils  sont  idolâtres.  Ils 
croient  faire  des  mœurs,  en  les  décrétant!... 
Est-ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  décréter  des 
mœurs,  quand  ils  décrétaient  la  Liber  lé,  — 
YEgalité,  —  la  Fraternité  parmi  les  hommes, 
avec  sanction  de  guillotine  si  on  n'acceptait  pas 
ces  mœurs,  par  ordonnance  et  par  décret? 
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Et  d'ailleurs,  ils  se  soucient  bien  des  moeurs 
d'un  peuple,  c'est-à-dire  de  ses  coutumes,  de  son 
tempérament,  de  son  passé,  de  son  histoire, 
eux,  ces  despotes  législatifs,  qui  s'imaginent  que 
tout  se  fait  à  la  main  comme  un  Code,  et  que 
le  Code  terminé,  tout  est  dit.  Dans  un  temps 
donné,  si  on  l'applique  vigoureusement,  il  aura 
fait  les  mœurs  selon  ces  rêveurs  qui  ne  com- 
prennent rien  au  cœur  de  l'homme  ni  à  l'His- 
toire !  Quant  à  l'argument  tiré  de  l'horreur  que 
le  divorce  inspire  aux  femmes,  ne  vous  y  fiez 
pas  !  Il  n'est  pas  sûr  !  Cette  petite  horreur  s'éva- 
nouira dès  qu'elles  auront,  pour  accepter  ou 
pour  désirer  le  divorce,  le  moindre  intérêt  de 
cœur,  de  passion  ou  de  vice.  Ce  sont  les  femmes 
encore  pures  qui  ne  veulent  pas  du  divorce,  — 
mais  «  fragilité,  ton  nom  est  femme  »,  disait 
Shakespeare,  et  les  impures  pour  qui  le  divorce 
est  spécialement  fait,  dompteront  très  bien  la 
petite  horreur  qu'elles  en  ont. 

Et  la  loi,  écartée  aujourd'hui,  reviendra  pour 
bien  d'autres  raisons  encore.  Elle  reviendra 
parce  qu'elle  est  fondée  sur  le  plus  grand  des 
préjugés  modernes,  qui  est  de  sacrifier  l'intérêt 
social  à  l'intérêt  de  l'individu.  Et  je  ne  dis  pas 
l'intérêt  de  l'Etat,  qui  n'est  jamais,  presque  ja- 
mais l'intérêt  social,  quoi  qu'il  ait  l'impudence  de 
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le  dire  et  qu'il  veuille  le  faire  tenir  en  lui,  comme 
un  grand  cercle  dans  un  petit,  absurdité  géomé- 
trique !  En  ces  derniers  temps,  l'individualité 
humaine,  surchauffée  par  de  sacrilèges  et  d'in- 
cendiaires philosophies,  est  si  folle  d'elle-même 
qu'elle  ne  voit  plus  qu'elle,  et  qu'elle  se  prend 
pour  la  société  tout  entière.  Dégager  donc  cette 
individualité  de  tous  les  liens  qui  la  gênent,  cela 
s'appelle  «  l'émancipation  des  peuples  !  »  Or,  ni 
la  race,  ni  la  famille,  ni  tout  ce  qui  est  étreinte 
pour  les  hommes  et  ce  qui  jadis  en  faisait  un 
faisceau,  n'est  actuellement  la  visée  du  législa- 
teur, parce  que  ces  choses  étreignantes  nuisent 
au  développement  de  cette  individualité  qui  tend  à 
empiéter  sur  l'individualité  des  autres  et  à  s'entre- 
manger  avec  eux  dans  la  plus  dévorante  des 
anarchies...  La  loi  du  divorce  doit  revenir  en- 
core, parce  qu'elle  est  l'expression,  non  pas  de 
la  raison  qui  voit  plus  haut  que  le  bonheur  pour 
but  dans  la  vie,  mais  de  la  sensibilité  qui  ne  veut 
rien  souffrir  même  de  ce  qu'elle  mérite;  car  ce 
sont  nos  fautes  qui  le  plus  souvent  font  nos  mal- 
heurs, et  si  elles  ne  les  font  pas  toujours,  elles 
les  font,  du  moins,  plus  profonds  !  La  fausse  sen- 
timentalité, née  d'une  fausse  philanthropie,  est 
au  demeurant  une  des  plus  grandes  forces  qu'il 
v  ait  au  service  de  l'idée  du  divorce.  En  effet,  ce 

lu. 
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n'est  pas,  croyez-le  bien!  quand  une  sociélé  tom- 
bée en  décadence  larmoie  comme  une  vieille  sur 
la  dureté  des  devoirs  qu'elle  accomplissait  autre- 
fois et  qu'elle  voudrait  épargner  à  ses  petits  en- 
fants, dont  elle  radote,  ce  n'est  pas  à  cette  heure 
de  l'Histoire  que  nous  pouvons  remonter  vers 
l'énergique  sagesse  des  législateurs  du  pas>é  ! 


III 


Eniin,  la  raison  supérieure  à  toutes  les  autres, 
la  raison  qui  suffirait,  fut-elle  seule,  à  expliquer 
l'obligation  pour  la  République  de  mettre,  qui 
qu  en  grogne,  hommes  ou  femmes,  le  divorce 
dans  les  lois  qu'elle  fait,  c'est  que  le  divorce  est 
un  acte  d'athéisme  absolu,  et  la  manifestation  de 
mépris  et  de  haine  la  plus  solennellement  et 
audacieusement  satanique  contre  le  Dieu  que 
nous  autres  chrétiens  nous  adorons.  Le  divorce 
tue  la  famille  qui  est  l'œuvre  de  Dieu  !  Il  la  tue 
en  la  dispersant.  Le  mariage  n'est  pas  seulement 
pour  l'Eglise  ce  qu'il  est  pour  l'Etat,  une  néces- 
sité philosophique  et  même  "physiologique,  sans 
laquelle  une  société  serait  livrée  à  ions  les  débor- 
dements et  à  toutes  les  bâtardises.  L'Eglise,  pour 
nous  exprimer  davantage  la  nécessité  de  ce  lien 
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qui  doit  être  éternel,  l'a  surnaturalisé.  Elle  en  a 
fait  un,  sacrement,  et  c'est  le  sacrement,  c'est 
L'idée  même  du  sacrement  contre  laquelle  se 
dressent  avec  le  plus  d'acharnement  les  législa- 
teurs de  la  République.  Ah!  si  le  mariage,  fut-il 
indissoluble,  n'était  rien  de  plus  qu'une  institu- 
tion civile,  ils  lui  passeraient  son  indissolubilité 
peut-être...  Mais  le  sacrement!  Le  sacrement! 
C'est  impossible  !  C'est  le  voile  de  pourpre  divine 
qui  fait  écumer  et  mugir  ces  taureaux  stupides 
de  l'incrédulité. 

Pour  l'instant,  il  est  vrai,  on  ne  les  entend 
plus.  Les  voilà  doux,  silencieux,  tranquilles.  Ils 
se  détournent  de  leur  chemin  pour  suivre  une 
tout  autre  venelle.  La  peur  de  l'électeur,  leur 
maître,  leur  fait  rentrer  au  ventre  leurs  beugle- 
ments sur  cette  grande  question  du  divorce,  que 
l'électeur  chrétien  ne  comprend  pas  comme  eux. 
Mais  tout  ceci  ne  durera  pas.  Ils  reviendront  des 
élections,  et  le  projet  de  loi  repoussé  reviendra 
avec  eux  et  la  loi  mémo!  Le  jour  passé,  on  se 
moque  du  saint,  dit  le  proverbe  italien  \  Il  giorno 
passato,  il  santo  gabbato.  L'élection  passée,  le 
saint  sera  moqué... 

13  février  1881. 


SANS  DOT 


C'est  le  „cri  d'Harpagon  dans  la  comédie.  Eh 
bien,  il  faudrait  que  ce  fût  le  cri  du  législateur 
dans  la  loi  ! 

C'est  la  passion  de  l'avarice,  —  la  passion  la 
plus  basse,  qui  soit  dans  la  nature  humaine,  — 
qui  pousse  ce  cri  si  comique  dans  la  comédie. 
Ce  serait  le  désintéressement  le  plus  noble  et  le 
plus  intelligent,  qui  pousserait  ce  cri  dans  la 
loi! 

Et  jusqu'ici  personne  n'y  a  pensé  !  C'est  le  des- 
tin des  idées  les  plus  simples  et  les  plus  fécondes 
qu'on  passe  auprès  d'elles  sans  les  voir.  Depuis 
siv  grands  mois  que  tout  le  monde  roule  son  pe- 
tit caillou  de  Sisyphe  sur  la  question  du  divorce, 
personne  n'a  eu  cette  idée-là!  Personne  non  plus, 
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parmi  ces  légifaiseurs  qui  se  croient  des  légis- 
lateurs, dans  cette  discussion  sur  le  divorce,  que 
la  lâcheté  politique  de  tous  ces  mendiants  devant 
le  suffrage  universel  a  interrompue,  personne  n'a 
exprimé  l'idée  radicale  de  l'abolition  de  la  dot, 
introduite  hardiment  au  Code,  et  qui  serait  une 
loi  préventive  des  inconvénients  du  mariage, 
d'une  bien  autre  efficacité  que  la  médication  tar- 
dive et  dangereuse  du  divorce!...  Et  pourtant, 
puisqu'il  leur  manquait,  à  tous  ces  esprits  rac- 
courcis, la  grande  raison  déterminante  de  lin- 
dissolubilité,  —  la  raison  vraiment  législatrice 
de  l'intérêt  de  la  race  que  le  législateur  doit  vou- 
loir éterniser  dans  sa  pureté  et  dans  sa  force, 
autant  du  moins  que  le  génie  de  l'homme  peut 
éterniser  quelque  chose;  puisque  pour  eux,  ces 
Épicuriens,  le  bonheur  domestique  est  tout,  et 
qu'ils  n'ont  vu  que  cela  dans  cette  discussion 
du  divorce,  qui  restera  la  honte  de  l'esprit  hu- 
main au  xixe  siècle,  comment  n'ont-ils  pas 
songé  à  l'abolition  de  la  dot,  —  de  la  dot,  qui 
est  la  cause  première  de  toutes  les  corruptions 
conjugales?  Quel  manque  de  regard!  quelle  dis- 
traction et  quel  oubli  !  Ont-ils  donc  cru  que 
cette  suppression  de  la  dot  les  menaçait  ?... 
Mais  qu'ils  se  rassurent  !  Cette  loi  nécessaire 
n'aurait  pas  d'effel  rétroactif,  et   ils  pourraient. 
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en  toute  sécurité  d'égoïsme,  manger  en  paix  la 
dot  et  la  fortune  de  leurs  femmes;  seulement, 
s'ils  en  avaient  eu  l'intelligence  et  le  courage,  ils 
auraient  fait  une  loi  qui  eût  été  la  meilleure 
garantie  du  bonheur  et  de  la  moralité  conjugale 
de  leurs  enfants. 


II 


Oui  !  disons-le  bien  haut,  puisqu'on  ne  Ta  pas 
encore  dit  :  la  loi  qu'on  aurait  pu  attendre  de 
législateurs  qui  auraient  eu  de  la  longueur  dans 
le  regard  et  de  la  décision  dans  la  pensée,  c'était 
la  loi  de  la  suppression  de  la  dot,  dans  le  ma- 
riage. Supprimer  la  dot  serait  un  véritable  coup 
d'Etat  dans  la  législation  et  les  mœurs,  et  peut- 
être  un  coup  de  génie,  puisque  cette  suppres- 
sion de  la  dot  atteindrait  les  mariages  d'argent, 
cupides  et  dégradants,  dont  nos  mœurs  sontdés- 
honoréescomme  jamais  mœurs  nele furent  ;  car  ce 
déshonneur  est  moderne.  Les  mœurs  anciennes, 
comparées  aux  nôtres,  ne  connaissaient  pas  ce 
iléau.  Quand  la  société  était  chrétienne  et  che- 
valeresque, les  mariages  dans  cette  société  étaient 
chrétiens  et  chevaleresques  comme  elle.  C'est  à 
partir  surtout  de  Louis  XIV,   qui  ruina  sa  no- 
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blesse  de  province  en  l'attirant  à  sa  cour,  que 
les  mariages  d'argent  commencèrent  à  se  pro- 
duire avec  impudence;  et,  comme  il  faut  un  mot  à 
l'impudence,  pour  oser  l'être,  on  appela  cela  «  fu- 
mer ses  terres!  »  Saint-Simon  vit  le  mal  et  le  dit, 
comme  il  disait  tom%  et  le  vieux  Mirabeau,  unsiè- 
cle  après  Saint-Simon,  en  constata  les  ravages. 
C'est  le  vieux  Mirabeau  qui  disait,  en  pensant  à 
ces  infâmes  mariages  d'argent  :  «  s  enversailler  », 
pour  s  encanailler  ;  car  c'était  pour  lui  la  même 
chose  !  Mais  ne  croyez  pas  que,  nécessités  par  la 
ruine  de  tantde  gentilshommes,  ces  mariages  d'ar- 
gent fussent  une  dégradation  particulière  à  la 
noblesse.  LaRévolution,  qui  se  vante  de  tant  de 
vertus,  cette  Sentimentale  sanglante,  qui  refaisait 
les  mœurs  en  coupant  les  tètes,  a  tué  laroyauté  et  la 
noblesse,  mais  n'a  pas  tué  les  mariages  d'argent; 
et  jamais  ils  n'ont  été  plus  florissants  que  depuis 
elle.  Ils  sont  à  [trésent  tellement  passés  dans  nos 
mœurs,  qu'ils  n'ont  plus  besoin  d'être  impudents 
pour  s'avouer  et  se  vanter  d'être.  Ils  n'ont  plus 
besoin  de  la  plaisanterie,  qui  fait  passer  tout  en 
France,  pour  cacher  leur  honte...  qu'on  ne  sent 
même  plus  .  L'inégalité  des  fortunes  a  rempla- 
cé l'inégalité  des  rangs,  et,  à  quelque  degré  so- 
cial qu'on  soit  placé,  tout  le  monde  maintenant 
se  marie  comme  la  noblesse  se  mésalliait! 
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Et  c'a    été  un   abaissement  universel.    Fierté 
dans  lhomme,  pudeur  dans  la  femme,  tout  y  a 
passé  !  On  s'est  vendu  et  acheté,  départ  et  d'au- 
tre... Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans 
les  mœurs  d'un  peuple  un  plus  ignoble  spectacle! 
Il   a    dégoûté  jusqu'aux  moralistes   d'un   siècle 
sans   morale,    de    ce  corrupteur    et    corrompu 
xvni0    siècle.  Il  a  fait  lever  le  cœur  à  Chamfort, 
qui  n'était  pas  une  bégueule  chrétienne,  ce   phi- 
losophe,  qui  disait  que  pour  être  un   homme  il 
fallait  savoir  avaler  des  crapauds,  mais  qui  n'a- 
vala pas  celui-là!  Le  mariage  d'argent,  dans  une 
société  qui   fut  chrétienne,    est   cent   fois  plus 
odieux  que  le  marché  des  esclaves  dans  une  so- 
ciété musulmane.  Paris  vaut  moins  sur  ce  point 
que  Constantinople.  C'est  là,  comme   ici,  égale- 
ment de   la    chair  vendue,   mais  le  marché   des 
Turcs  est  honnête,  tandis  que  le  nôtre  est  sans 
loyauté.  —  La  marchandise  humaine,  que  nous 
achetons,  dans  les  mariages  d'argent,    échappe 
presque  toujours  par  l'adultère  aux   conditions 
de  son  ignominieux  marché... 


III 


Mais    l'adultère,    avec    tous  les  crimes  qui  en 
sont  l'affreuse  conséquence,  n'est  encore  que  la 
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moindre  des  corruptions  qu'engendre  le  mariage 
d'argent.  Il  y  a  pis  que  l'adultère  :  c'est  le  ma- 
riage qui  a  préparé  l'adultère,  —  qui  l'a  fait  de 
longue  main,  — et  qui  l'a  rendu  presque  inévi- 
table... Et  c'est  le  mariage  d'argent  qui  est  ce 
mariage-là  !  Dans  le  mariage  d'argent,  la  pure- 
té de  la  femme,  les  pudeurs  divines  de  la  jeune 
fille,  sont  plus  perdues  et  plus  souillées  lorsque 
c'est  l'homme  qui  achète  la  femme,  et  les  fiertés 
de  l'homme  plus  humiliées  et  plus  aplaties  quand 
c'est  la  femme  qui  achète  l'homme,  que  dans  l'a- 
dultère lui-même,  qui  ne  vient  qu'après,  et  qui 
ramasse,  pour  s'en  régaler,  toutes  ces  souillures! 
Prostitution  sur  prostitution!  Le  premier  pas 
dans  la  corruption  est,  comme  tous  les  premiers 
pas,  celui  qui  coûte  le  plus  à  une  àme  saine,  et 
l'adultère  n'est  que  le  second.  Mais  si  ce  pre- 
mier pas,  la  loi  le  souffre,  et,  en  constituant  la 
dot,  le  protège  et  même  le  provoque,  alors  cela 
devient  une  chose  effroyable  et  terrible  pour  les 
mœurs  qu'elles  soient  corrompues  par  la  loi  ! 

Eh  bien,  voilà  l'histoire  actuelle  de  notre  mi- 
sérable société!  La  loi,  qui  devrait  les  réprimer, 
excite  dans  les  âmes  les  plus  basses  convoitises, 
au  lieu  de  ces  désirs  et  de  ces  aspirations  plus 
nobles  qu'elles  avaient  autrefois.  Matérialiste 
£omme  elle  est  athée,  laloi  nese  préoccupe  plus 
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que  des  intérêts  matériels.  L'intérêt  matériel  de 
la  femme  est  plus  pour  le  législateur  que  ses 
intérêts  spirituels,  dans  une  société  qui  n'a  plus 
dame  et  qui  veut  l'éteindre  partout  où  celte  àme 
est  encore.  Les  êtres  que  la  loi  régit  sont  comme 
elle;  ils  éteignent  en  eux  la  vie  qui  y  fut  si 
longtemps  et  qui  se  composait  de  ces  choses  su- 
blimes :  la  reliaion,  l'enthousiasme  et  l'amour  ! 
L'amour,  qui  a  résisté  davantage,  s'en  va 
maintenant  comme  les  deux  autres,  et  demain, 
si  on  ne  ravive  pas  sa  source  sacrée,  demain  peut- 
être  il  ne  sera  plus  ! 


IV 


Certes  !  ce  n'est  pas  les  divorciers  de  l'heure 
présente  qui  la  raviveront  avec  leur  divorce.  Ils 
ajouteront  à  la  dissolution  d'un  monde  qui  se 
désagrège  de  toutes  parts,  en  divisant  un  peu 
plus  des  cœurs  divisés.  Ils  continueront  d'ac- 
complir ce  que  l'individualisme  qui  nous  ronge 
a  commencé  depuis  si  longtemps.  Us  pulvérise- 
ront un  peu  plus  ce  ciment  humain  avec  lequel  on 
fait  les  peuples.  Ils  ajouteront  quelques  atomes 
au  tourbillon  de  poussière  que  nous  sommes,  et 
rien  de  plus!...  Leurdivorce  d'aujourd'hui  n'ar- 
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rêtera  pas  la  dispersion  de  cette  poussière.  C'est 
parla  famille,  dont  sont  sorties  les  nations  fortes 
etqui  était  le  nœud  môme  de  leur  cohésion,  que  le 
monde  périra,  entraîné  avec  elle  dans  une  inco- 
hérence universelle,  si  on  ne  la  refait  pas  avec 
des  lois  sévères.  L'abolition  de  la  dot  en  serait 
assurément  une  pour  une  société  amollie  qui 
ne  croit  plus  qu'à  l'argent  et  aux  jouissances  qu'il 
donne.  Le  «  sans  dot!  »  écrit  dans  le  Code  la  fe- 
rait sans  doute  crier  un  peu;  mais,  allez  toujours, 
législateurs!  L'homme  et  la  femme,  qui  ne  sont 
actuellement  que  les  entretenus  du  mariage,  re- 
deviendraient ce  qu'ils  doivent  être.  L'homme  ne 
devrait  sa  femme  qu'à  elle-même,  et  ne  voudrait 
qu'elle  seule.  11  ne  l'emporterait  plus  dans  ses 
bras  comme  un  sac  d'écus.  Elle,  pour  vivre,  au- 
rait besoin  du  bras  qui  l'emporte... 

Et  la  famille,    refaite  ainsi,  peut-être  referait 
la  France  ! 

23  février  1881. 


LE   GÉNIE    DANS    L'OBSCURITÉ 


Ce  n'est  pas  assurément  celui-ci!  Si  Victor 
Hugo  eut  parfois  du  génie,  il  n'eut  jamais  d'obs- 
curité. Presque  dès  le  berceau,  il  fut  célèbre. 
Pour  lui,  l'histoire  a  menti  !  Les  poètes  ont  menti  ! 
Sa  poésie  elle-même  a  menti  !  L'obscurité  et  l'in- 
fortune ne  sont  pas,  comme  on  l'a  cru  longtemps, 
la  plus  belle  auréole  du  génie.  Ce  n'est  pas  sur 
ce  double  fond  noir  que  ressort  et  que  resplendit 
le  mieux  sa  lumineuse  tête.  Ils  l'ont  assez  chaulé 
pourtant  ;  ils  s'en  sont  vantés,  ces  fanfarons  et 
ces  menteurs  de  poètes!...  Ils  ne  pensaient  pas 
ce  qu'ils  disaient  quand  ils  parlaient  de  la  beauté 
du  génie  dans  l'infortune  et  dans  l'obscurité. 
La  gloire,  la  meilleure  gloire  pour  eux,  ce  n'est 
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pas  la  méconnaissance  des  sots  et  l'ingratitude 
des  temps  où  ils  vivent.  Non  pas!  c'est  l'accla- 
mation des  sots,  an  contraire.  C'est  le  tonnerre 
tout-puissant  de  l'applaudissement  des  imbéciles. 
C'est  le  bonheur  immédiat,  indiscuté,  perma- 
nent, fastueux,  étalé  sur  toutes  les  coutures,  le 
bonheur  carré  et  cubique  des  parvenus  et  des 
Turcarets.  C'est  la  gloire  faite  du  vivant  d'un 
homme  pardes  valets  de  chambre  décorateurs.  Sa 
gloire  préparée,  drapée, arrangée  comme  une  scène 
de  Mamamouchi.  C'est  enfin  la  gloire  qu'on  fera 
au  Victor  Hugo  de  dimanche,  à  Victor  Hugo  qui 
croira  peut-être  à  la  sincérité  de  ce  tapage  com- 
ploté,—  comme  Louis  XIY,  mystifié  par  lapins 
insolente  des  flatteries,  a  cru  à  l'ambassade  dé 
Siam  ! 

Et  il  y  croira,  —  cela  est  sûr,  —  et  comment 
voulez-vous  qu'il  n'y  croie  pas?  Voltaire,  qui 
avait  plus  d'esprit  que  lui,  Voltaire,  son  précur- 
seur dans  ce  genre  de  fêtes,  qu'on  va  renouve- 
ler aujourd'hui,  crut  bien  à  la  vérité  du  triomphe, 
arrangé  par  les  conspirateurs  de  son  génie.  Il  y 
crut,  lui  qui  ne  croyait  à  rien  !  Il  y  montra  des 
attendrissements  de  Jocrisse.  Il  pleura  presque, 
quand  il  donna,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté, 
sa  bénédiction  au  fils  de  Franklin.  Il  ne  croyait 
pas  à  la  bénédiction  du  Pape;  mais  il  crut  à  la 
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sienne,  et  cela  aurait  dû  le  réconcilier  avec  toutes 
les  bénédictions.  Sycophante,  saltimbanque  et 
dupe  de  lui-même!  Raillerie  du  Seigneur  Dieu, 
qui  rit  parfois,  disent  les  Saints  Livres.  Victor 
Hugo,  à  peu  près  du  même  âge  que  Voltaire, 
aura  probablement  la  même  crédulité.  Il  assis- 
tera sans  rire  —  et  peut-être  tout  en  larmes  — 
à  la  bousculade  de  ses  admirateurs,  ramassés 
par  toute  la  France,  dans  les  wagons  que  les 
compagnies  des  chemins  de  fer,  très  littéraires 
comme  on  sait,  ont  mis  à  la  disposition  de  cette 
fête,  machinée  comme  un  opéra.  Ce  jour-là, 
Victor  Hugo,  le  républicain,  se  croira,  de  bonne 
foi,  le  roi  du  Suffrage  universel!  Il  croira  aux 
vingt  mille  poignées  de  main  qu'il  sera  peut- 
être  obligé  de  donner  à  la  foule,  comme  feu 
Louis-Philippe,  ce  maquignon  de  la  poignée  de 
main,  les  donnait.  Seulement  Louis-Philippe 
les  donnait,  mais  n'y  croyait  pas!  Il  était  plus 
fort... 


II 


C'était  un  homme  politique,  —  qui  savait  que 
la  poignée  de  main  dont  il  se  salissait  était  de 
la  politique,  cette  horrible  Malpropre  qui   tache 
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tout!  Mais  Victor  Hugo  n'est  pas  un  homme 
politique,  quoiqu'il  ait  voulu  l'être;  il  est  un 
poète,  et  c'est  comme  poète  qu'il  avalera  tout  ce 
qu'on  lui  versera  dimanche  !  Il  s'imaginera  que 
toute  cette  ruée  et  cette  huée  de  braillards  qui 
vont  lui  donner  l'aubade  et  la  sérénade  de  leurs 
brailleries,  ce  sont  des  admirateurs  et  des  pas- 
sionnés du  grand  poète.  Il  pensera  à  Pétrarque, 
couronné  au  Gapitole,  et  il  se  fera  l'effet  d'être 
le  Pétrarque  du  xixe  siècle.  Et  il  se  trompera 
cruellement;  car  si  Pétrarque  n'avait  été  que  le 
sonnettiste  de  Laure,  s'il  n'avait  pas  été  un 
chargé  d'affaires  entre  gouvernements,  c'est-à- 
dire  un  commissionnaire  politique,  s'il  n'avait 
pas  été  l'ami  de  Rianzi,  —  le  Garibaldi  de  son 
temps,  —  il  n'aurait  pas  été  couronné  au  Capi- 
tule et  les  lauriers  de  sa  couronne  seraient  res- 
tés autour  des  jambons  du  seigneur  Pape,  qui 
voulut  bien  en  priver  pour  lui  sa  table  pontifi- 
cale mortifiée.  Et  même  Pétrarque  aurait  dû 
l'avertir  !  Il  aurait  dû  lui  souffler  à  cette  oreille 
que  la  vieillesse  n'a  pas  endurcie  et  à  cette  mé- 
moire que  l'âge  n'a  pas  affaiblie,  dit-on,  que  ce 
n'est  pas  le  poète  des  Orientales  et  de  la  Légende 
des  Siècles  à  qui  on  fait  ce  couronnement  sans 
couronne,  —  ce  couronnement  républicain  !  Les 
masses  qui  chantent  la  Marseillaise  ne  voient  en 
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M.  Hugo  qu'un  poète  à  la  Marseillaise,  et  qui  la 
referait  au  besoin,  si  on  ne  l'avait  pas.  «  Si  nous 
ne  l'avions  pas,  il  faudrait  l'inventer!  » 

L'artiste,  le  lyrique  ou  le  dramatique,  le 
romancier,  le  penseur  et  le  pensif,  comme  il  s'ap- 
pelle, ils  s'en  soucient  bien  !  Pour  eux  ce  n'est 
qu'un  antique  attardé  qui  croit  en  Dieu,  dont  il 
radote,  —  un  Bondieasard,  —  une  vieille  barbe, 
—  une  vieille  guitare  défoncée,  —  un  des  Bur- 
graves  d'une  pièce  tombée,  ■ —  et  ils  passeraient 
silencieusement  sous  ses  fenêtres,  où  ils  seront 
demain,  s'il  n'avait  pas  écrit  Napoléon  le  Petit 
et  les  Châtiments  ! 

Voilà  pour  eux  la  gloire  de  l'homme!  Et  en- 
core, dans  ces  Châtiments  et  dans  ce  Napoléon  le 
Petit,  qui  sont  pour  eux  toute  sa  littérature,  ce 
qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  admirent,  ce  qu'ils  ap- 
plaudissent, ce  n'est  pas, croyez-le  bien!  la  poé- 
sie qui  y  flambe,  non!  c'est  l'injure,  l'injure 
effrénée,  empoisonnée,  qui  y  contamine  jusqu'à 
cette  flamme  céleste  !  Ce  n'est  pas  l'expression 
d'un  Verbe  quelquefois  sublime,  c'est  le  fond  de 
haine  et  de  ressentiment  sur  lequel  ce  Verbe 
s'allume!  C'est  l'exagération,  c'est  le  mensonge, 
c'est  le  déshonneur  de  l'histoire  écrite  avec  les 
passions  d'un  homme  qui  peut-être,  de  fureur 
de  n'être  pas  le  ministre  d'un  Empereur,  s'esl 

17. 
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retourné  et  s'est  fait  le  Juvénal  de  son  règne. 
Ils  ont  trouvé  dans  la  haine  et  le  ressentiment 
du  poète  une  expression  qu'ils  n'auraient  jamais 
inventée.  Et  voilà  pourquoi  ils  l'adoreront  di- 
manche, parce  que  ce  sera  s'adorer  eux-mêmes, 
eux  !  parce  que  ces  Narcisses  de  la  rue  se  regar- 
deront dans  l'expression  du  poète  et  s'y  trou- 
veront beaux  !  et  que  sa  fête  sera  leur  tète  !  et 
sa  glorification  à  lui,  la  glorification  de  leur 
foule  et  de  leur  bassesse  !  Hommage,  il  est  vrai, 
de  l'impuissance  à  la  puissance,  que  la  puissance, 
insultée  par  cet  hommage,  mérite,  puisqu'elle 
n'a  pas  la  fierté  de  le  dédaigner  ! 


III 


Ab  !  la  fierté,  la  fierté  plus  haute  et  plus  belle 
même  que  le  génie,  va  manquer  ici.  Elle  n'aura 
pas  sa  noble  palpitation,  dans  cette  fête  que  la 
Flatterie  donne  à  l'Orgueil!  C'eût  été  cependant 
fier  et  grand  à  Victor  Hugo  d'en  avoir  repoussé 
l'idée,  et  de  l'interdire  à  ses  gens...  Il  n'y  a  pas, 
dit-on.  de  héros  pour  leurs  valets  de  chambre, 
mais  il  paraît  que  si,  pourtant!  Il  y  en  a  pour 
eux,  quand  ils  profitent  de  la  gloire  de  leur 
maître,  qu'ils  s'imaginent,  parce  qu'ils  en  profi- 
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tent,  partager...  Seulement,  comment  Victor 
Hugo,  dont  l'œil  grossit  tout,  dont  le  génie  élé- 
phant donne  à  tout  des  proportions  colossales,  et 
qui  rit  comme  Quasimodo  dans  une  grimace  im- 
mense, quand  il  rit,  n'a-t-il  pas  vu  l'étoffe  d'une 
farce  énorme  dans  cette  pourpre  d'une  fête  qui 
tombe  un  jour  de  Carnaval?... Comment  n'a-t-il 
pas  compris  que  c'était  dangereux  de  faire  dire 
aux  farceurs  qui  se  mêlent  toujours  à  tous  les 
triomphes,  que  le  bœuf  gras,  qui  marchait  autre- 
fois, ce  jour-là,  sera  remplacé  par  un  bœuf  gras 
qui  ne  marche  pas  et  qu'on  ira  voir  à  domicile?... 

En  vérité,  nous  qui  ne  tenons  à  Victor  Hugo 
que  par  notre  nom  de  Triboulet,  nous  sommes 
tenté  de  mettre  des  pleureuses  demain  sur  nos 
manches  bariolées  de  bouffon,  par  tristesse  de 
cette  kermesse  où  tout  le  monde  va  sauter  si 
follement  en  honneur  et  gloire  de  Hugo.  L'obscu- 
rité de  la  fin  du  Dante  nous  plaît  mieux.  L'exilé 
de  Florence  ne  bénéficia  ni  de  son  exil,  ni  de  son 
retour  dans  sa  patrie.  L'exilé  de  Jersey  a  béné- 
ficié de  l'un  et  de  l'autre,  et  cela  ajoute  cà  la  fierté 
du  génie  du  Dante,  la  fierté  de  sa  destinée.  Et 
Racine  aussi,  Racine, qui  se  prépara,  les  six  der- 
niers mois  de  sa  vie,  dans  la  solitude  de  Port- 
Royal,  à  paraître  devant  son  Dieu,  nous  touche 
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plus  profondément  que  l'homme  qui,  vu  son 
grand  âge,  pourrait  mourir  dans  les  tintamarres 
de  demain. 

27  février  1881. 


LES 

BÉBÉS  SOUS  LA  RÉPUBLIQUE 


Allons!  Il  faut  en  convenir,  ils  vont  bien,  les 
bébés,  sous  la  République,  —  sous  ce  soleil  de 
République  qui  mûrit  tout,  qui  avance  tout. 
Ils  vont  bien  !  Ils  progressent.  Ils  s'élancent  vite 
et  furieusement  à  l'homme.  En  quelques  jours, 
ils  nous  changent  merveilleusement  de  monstres 
et  de  monstruosités.  Ils  empêchent  le  blasé  du 
crime.  Nous  avons  eu  la  majesté  des  vieillards 
de  Bordeaux.  Nous  avons  maintenant  l'innocence 
de  ces  amours  d'enfants!...  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement des  bébés  d'hier,  comme  cet  adolescent 
qui  vient  d'ouvrir  le  ventre  à  un  garçonnet  de 
six  ans,  qui  tuent  à  Vâge  heureux  do  quatorze  ans. 
—    l'âge  de  Colette    dans  les  romances.    On  a 
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plus  jeune  que  cpla  dans  la  tuerie  :  on  a  des  bébés 
d'aujourd'hui,  de  vrais  bébés,  qui  tuent  très  bien, 
non  pas  «  à  peine  au  sortir  de  l'enfance  »,  mais 
presque  au  sortir  du  berceau  !  A  propos  justement 
de  ce  Chérubin  sanglant,  d'âge  de  page,  et  qui 
vient  de  se  mettre  hors  de  page  par  un  égor- 
gement,  des  journaux  ont  rappelé  ces  deux 
charmants  bébés  qui  tout  récemment  aussi  ont 
tué,  pour  un  sou,  leur  petit  camarade,  l'un  d'eux 
lui  tenant,  de  force,  la  tète  sous  l'eau  pour  qu'il 
fût  noyé  plus  vite,  pendant  que  l'autre,  avec 
une  prudence  déjà  virile,  faisait  le  guet... 

Un  joli  groupe,  n'est-il  pas  vrai?  que  ce 
petit  groupe  de  trois  enfants  au  bord  de  l'eau, 
dont  un  dedans,  pour  ceux-là  qui  aiment  les 
idylles  ! 


II 


Car  il  y  a  partout  de  ces  gens-là.  Il  y  a  partout 
des  bêtats  à  idylle  !  et  ce  n'est  pas  ici  qu'ils  vont 
manquer...  Leur  première  horreur  une  fois 
passée,  ils  s'attendriront  de  réflexion,  n'en  dou- 
tez pas  !  sur  ces  pauvres  bébés  du  crime  sur 
l'inconscience  de  ces  Innocents  de  l'assassinat, 
qui  n'ont  pas  le  discernement  de  ce  qu'ils  font, 
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quand  ils  égorgent,  et,  en  fin  de  compte,  ils  lâ- 
cheront ce  grand  mot  dépravant  «  d'irresponsa- 
bilité ».  qui,  dans  un  temps  donné  et  prochain, 
rendra  toute  répression  impossible!  Les  bêtats  à 
idylle,  qui  ont,  en  politique,  inventé  les  amnisties, 
si  nombreux  dans  le  monde,  le  sont  même  dans 
le  droit  criminel.  J'en  connais  qui  voudraient  le 
fleurir  d'indulgences.  Griminalistes  idiots,  qui 
n'entendent  rien  à  la  nature  humaine,  sur  laquelle 
ils  devraient  fermement  tabler,  ils  se  laissent 
pénétrer  plus  ou  moins  par  ces  idées  amolissantes 
qui  tombent  en  ce  moment  de  partout  sur  l'esprit 
humain,  comme  une  de  ces  douces  pluies  qui 
mouillent  tout  et  pénètrent  tout,  en  attendant  de 
tout  pourrir  !  Née  du  cerveau  matérialiste  de 
quelque  médecin,  cette  idée  «  d'irresponsabilité  » 
qui  frappe  la  législation  au  profit  de  la  médecine 
et  qui  doit  substituer  aux  guillotines  renversées 
de  vastes  établissements  de  guérison  pour  d'iri- 
guêrissables  fous,  se  lève  maintenant,  menaçante, 
dans  tout  procès  criminel. 

Je  l'ai  vue  presque  au  moment  de  triompher 
dans  l'infâme  procès  delîordeaux.  Heureusement, 
les  grondements  de  la  Bêle  populaire,  moins 
lâche  dans  son  sentiment  instinctif  de  la  justice 
que  ceux-là  qui  devraient  en  avoir  le  plus  le  cou- 
rage, ont  replacé  en  équilibre  les  esprits  ébranlés 
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par  les  théories  de  médecins,  qui  ne  sont  pins 
comiques  comme  au  temps  de  Molière,  mais 
tragiques  à  présent,  et  tout  aussi  ignorants  !  Dans 
le  procès  qu'on  va  faire  à  l'adolescentule  assassin 
du  malheureux  petit  éventré,  Vidée  médicale  et 
philanthropique  de  l'irresponsabilité  reparaîtra 
certainement  infatigable  et  avec  plus  de  force  que 
jamais,  et  c'est  ainsi  que  les  médecins  vont  avoir 
une  occasion  de  plus  de  déclarer  le  criminel 
irresponsable  et  de  continuer  leur  apostolat  maté- 
rialiste, qui  consiste  à  bestialiser  l'esprit  humain. 
Eh  bien,  c'est  là-dessus  qu'il  faut  insister  ! 
C'est  là-dessus  que  Triboulei  doit  lever  et  faire 
retomber  sa  marotte  !  Dans  le  tohu-bohu  où  nous 
roulons  tous,  cul  sur  tête,  Triboalet,  ce  bouffon 
qui,  de  dégoût,  est  parfois  sérieux,  ce  fou  du 
Roi,  qui  peut  servir  au  peuple,  se  fait  aujour- 
d'hui l'avertisseur  de  ceux-là  qui  s'en  vont,  en 
tournant  sur  eux-mêmes,  à  l'abîme,  et  il  se 
permet  une  initiative  que  ne  prendraient  jamais 
les  législateurs  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois, 
du  reste.  Il  n'y  a  pas  longtemps  (si  vous  vous 
le  rappelez^  qu'il  posait  la  question  de  la  dot.  à 
propos  de  divorce,  une  question  de  droit  civil, 
comme  aujourd'hui  il  va  poser  une  question  de 
droit  pénal.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  la  première 
question  de  droit  pénal  qu'il  pose  !  Car  rien   ne 
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le  décourage,  ce  diable  de  Triboulet  !  Dans  le 
vide  sans  écho  d'un  temps  sourd  à  toute  énergie, 
il  a  demandé  pour  le  lâche  crime  du  vitriol,  qui 
est  le  crime  du  temps,  la  peine  du  talion,  qui 
serait  à  la  fois  une  expiation  et  une  épouvante, 
les  deux  grands  caractères  d'une  loi  de  châtiment 
bien  faite.  Et  aujourd'hui,  quitte  à  ne  pas  être 
entendu  davantage,  il  ne  craint  pas  de  demander 
pour  les  crimes  de  ces  enfants,  qui  osent  le 
crime,  une  législation  qui  ne  soit  pas  une  légis- 
lation de  pères  imbéciles... 

En  effet,  le  Code  qui  nous  régit  encore,  ce 
Gode  d'un  autre  temps  qui  croyait  à  l'homme 
nativement  bon  et  à  la  société  dépravatrice,  a  vu 
l'enfant  dans  le  crime  et  a  eu  pitié  de  son  âge. 
Il  n'a  pas  vu  le  crime  dans  l'enfant,  qu'à  présent, 
en  ce  temps  de  progrès  dans  le  mal,  il  faut 
voir...  L'enfant  monstrueux  par  la  prématurité 
de  son  crime  était  autrefois  une  exception.  Il  ne 
l'est  plus.  Il  se  multiplie,  il  est  en  train  de 
devenir  la  règle  dans  une  société  qu'on  a  déca- 
pitée de  son  Dieu,  le  seul  être  qui  pût  empêcher 
le  monstre  de  naître  et  de  pousser  dans  l'âme  de 
l'enfant!  Aujourd'hui,  les  monstres  se  succèdent 
avec  une  effrayante  rapidité,  et  il  n'est  plus 
permis  à  la  société  et  à  la  loi  de  les  traiter  uni- 
quement comme  des  phénomènes,  — comme  des 
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cas  pathologiques  réservés  à  l'observation  médi- 
cale pour  l'avancement  d'une  science  honteuse 
qui  n'avance  jamais.  Le  péril  de  la  société  est 
d'une  autre  importance  que  cela  !  et  il  faut  être 
une  société  moderne  pour  l'oublier...  L'antiquité, 
la  fataliste  antiquité,  était  plus  virile  que  les 
fatalistes  de  ce  temps,  qui  mettent  leur  honneur 
à  ne  plus  comprendre  la  liberté  de  l'homme, 
comme  le  Christianisme  l'entendait.  Athènes, 
cette  république  d'Athènes,  que  nous  avons 
l'impertinente  fatuité  de  croire  imiter,  n'a  certai- 
nement jamais  vu  de  médecin  plaider  de  l'irres- 
ponsabilité du  forfait  commis  par  l'enfant  dans 
lequel  il  pointait  un  monstre.  A  Athènes,  le 
législateur  n'eut  peut-être  jamais  affaire,  comme 
nous,  à  des  jouvenceaux  de  quatorze  ans,  curieux 
de  voir  sortir  des  boyaux  d'un  ventre  d'enfant 
écartelé.  comme  le  son  ou  le  sable  d'un  ventre 
de  poupée  défoncée  !  L'Histoire  nous  dit  seule- 
ment qu'un  jour  le  législateur,  c'était  Solon,  je 
crois,  rencontra  dans  Athènes  un  bébé,  bien 
inférieur  aux  nôtres,  mais  qui  avait  trouvé  inté- 
ressant de  percer  les  yeux  d'un  moineau  avec  le 
poinçon  de  sa  mère,  et  sans  jugement  et  sans 
procès,  il  le  mita  mort,  malgré  son  âge.  Il  étouffa 
le  monstre  qui  allait  grandir,  et  il  l'épargna  à 
sa  patrie  et  à  l'honneur  du  genre  humain  ! 
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III 


Certes  !  ce  n'est  pas  nous,  pauvres  et  chétifs 
modernes,  qui  nous  élèverons  jamais  jusqu'à 
l'énergie  de  Solon.  Ce  n'est  pas  nous,  qui 
tremblons  en  portant  le  pouvoir  quand  on  nous 
l'a  mis  dans  la  main,  qui  nous  élèverons  jusqu'à 
cette  décision  rapide  et  suprême  de  l'homme 
d'Etat,  qui  voit  dans  l'enfant  criminel  le  futur 
fléau  pour  les  hommes  et  qui  l'écrase  dans  l'œuf 
de  son  enfance,  comme  un  principe  certain  et 
funeste  de  contagion  !  Et  je  le  comprendrais,  du 
reste,  si  nous  étions  chrétiens  encore,  si  nous 
avions  encore  dans  la  poitrine  quelque  fibre  de 
Christianisme  déchiré.  Avec  sa  noble  conception 
de  la  liberté  humaine,  le  Christianisme  ne  croyait 
pas  aux  monstres,  du  moins  à  ceux-là  qui  sont 
éternels  et  absolus.  Il  avait,  pour  en  faire  des 
hommes,  l'enseignement,  la  prière,  la  pénitence 
et  la  grâce...  Mais  nous,  fils  d'une  loi  athée, 
qui  devrions  être  conséquents  à  cette  loi,  nous, 
aussi  païens  que  Solon  lui-même  et  qui  ne 
croyons. qu'à  la  matière,  nous  n'osons  pas  appli- 
quer à  la  matière  le  seul  châtiment  qu'elle 
comprenne,  sous  prétexte  que  cette  matière  n'a 
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d'existence  et  d'agencement  que  depuis  quelques 
jours.  Nous  en  respectons  les  quelques  atomes! 
On  abat  le  chien  qui  a  la  rage,  et  on  ne  demande 
ni  l'âge  du  chien  ni  l'âge  de  la  rage  ;  mais  l'âge 
de  l'enfant  monstrueux  arrête  net,  et,  pour  le 
sauver,  on  le  déclare  irresponsable,  comme  la 
rage  et  le  chien  qui  le  sont  aussi,  et  les  hommes 
restent  foudroyés  par  ces  crimes  d'enfants  qu'ils 
devraient,  eux  !  sans  hésitation  et  sans  rémission, 
impitoyablement  foudroyer  ! 

S  mars  1880. 


TOUT  EST  PERDU... 

FORS  L'HONNEUR! 


C'est  ce  qu'aurait  pu  crier,  en  mourant,  ce 
souverain  qui  vient  de  mourir  à  son  poste  de 
Souverain. 

Il  y  est  resté,  en  effet,  malgré  cinq  tentatives 
successives  d'assassinat  sur  sa  personne,  —  mal- 
gré les  menaces  incessantes  de  ceux  qui  croyaient 
l'épouvanter  et  le  faire  tomber  du  trône  par  l'é- 
pouvante, —  malgré  les  conseils  de  ceux  qui  l'ai- 
maient plus  pour  sa  personne  que  pour  sa  gloire, 
et  qui  lui  conseillaient  de  laisser  là  une  couronne 
qui  faisait  de  son  front  impérial  une  cible  ajus- 
tée perpétuellement  par  des  assassins  invisibles 
et   inévitables  ;  mais  il  n'a  écouté  que   son  lion- 
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neur  de  souverain  et  il  est  mort  à  son  poste  de 
souverain  et  pour  le  compte  de  ce  principe  qu'il 
incarnait  dans  sa  personne  :  —  LA  SOUVERAI- 
NETÉ ! 

Il  savait  bien  qu'il  y  mourrait.  Il  n'en  doutait 
pas.  Il  en  était  certain.  Mais  qu'importe  !  Il  sa- 
vait que  tout  était  perdu  pour  lui  d'abord,  mais 
peut-être,  après  lui,  pour  sa  race,  et  après  sa 
race,  peut-être  pour  la  Russie,  —  qui  n'est  plus 
maintenant  la  sainte  Russie,  mais  la  régicide 
Russie;  —  tout  perdu,  même  pour  la  Royauté  et 
pour  les  sociétés,  qui  se  sont  appuyées,  pendant 
des  siècles,  sur  cet  angle  divin  de  la  Royauté  : 
—  vision  terrible  de  peut-être,  qui  a  dû  hanter 
ses  derniers  jours  !  Seulement,  si  tout  était  perdu, 
il  fallait  que  l'honneur  de  la  Souveraineté  ne 
pérît  pas  avec  le  reste,  et,  en  mourant  pour  lui, 
il  l'a  sauvé  ! 

Il  avait  donc  le  droit  de  pousser  ce  cri  che- 
valeresque :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 
plus  que  François  Ier,  après  une  seule  bataille  per- 
due, dans  laquelle  même  il  se  rendit.  Alexandre  II 
est  mort,  lui,  après  combien  de  batailles  perdues, 
hélas  !  par  la  Royauté,  en  Europe?  et  il  est  mort 
sans  se  rendre;  car  se  rendre,  c'eût  été  abdiquer! 
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II 


Et  il  n'abdiqua  pas.  Grande  chose  !  Il  est  resté 
Empereur,  quand  les  abdications  semblent  si 
faciles,  dans  ces  jours  mauvais  pour  tout  Pou- 
voir, et  quand  le  scepticisme  universel  fait  dou- 
ter jusqu'aux  Rois  de  leur  droit  et  leur  fait 
lâcher  leurs  couronnes,  de  lassitude  !  Il  est  resté 
volontairement  Empereur  dans  un  misérable 
temps  où  il  y  n'a  pas  que  des  femmes  qui  abdi- 
quent, mais  où  l'on  a  vu  un  jeune  homme,  de 
race  héroïque,  n'imiter  de  Charles-Quint,  dans 
le  pays  de  Charles-Quint,  que  son  abdication, 
—  et  encore  sans  le  monastère  !  Alexandre  II, 
qui  pouvait  être  fatigué  de  son  métier  de  sou- 
verain fait  pendant  des  années,  n'a  pas  rejeté 
le  fardeau  longtemps  porté  du  manteau  impérial, 
et,  bien  loin  de  le  rejeter,  il  l'a  serré  plus  étroi- 
tement autour  de  lui,  voulant  mourir  dans  ce 
manteau,  comme  il  y  était  éclos.  Bel  exemple 
donné  aux  souverains  de  l'heure  présente,  qui 
peuvent  tout  perdre  de  leurs  monarchies  et  de 
leurs  souverainetés  personnelles,  mais  fors  /' hon- 
neur de  la  SOUVERAINETÉ  ! 

Encore  une  fois,  voilà  la  vraie  gloire  d'Alexan- 
dre II  !  Nous  n'aurions  que  cela  à  louer  dans  ce 
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monarque,  que  ce  serait  assez  pour  expliquer  la 
place  rayonnante  qu'il  aura  certainement  dans 
l'Histoire.  Ce  ne  sera  ni  la  magnanimité  impru- 
dente de  l'émancipation  prématurée  de  son  peuple 
qui  la  lui  donnera,  ni  la  politique  noblement  opi- 
niâtre de  sa  race  à  laquelle  nul  descendant  de 
Pierre  le  Grand  ne  saurait  faillir  sans  déroger, 
ni  les  succès  de  ses  armées  dans  les  dernières 
guerres  contre  les  Turcs,  ni  tout  ce  qui  ferait  la 
gloire  d'un  autre  Empereur  qui  aurait  vécu 
comme  lui  et  qui  ne  serait  pas  mort  comme  lui. 
Non  !  sa  gloire,  par-dessus  toutes  ses  autres  gloi- 
res, sera  d'être  mort  à  son  poste  d'Empereur  !  De- 
puis qu'il  y  a  été  si  atrocement  massacré,  on  s'est 
rappelé  de  toutes  parts,  et  avec  une  juste  raison, 
ce  qu'il  avait  fait  pendant  son  règne  pour  la 
gloire  et  le  bonheur  de  son  peuple,  ingrat  comme 
tous  les  peuples,  et  on  s'est  demandé  avec  une 
prévoyance  inquiète  ce  qui  allait  advenir  de  la 
Russie  et  de  la  politique  du  règne  nouveau,  qui 
vient  de  commencer,  et  tout  cela  était  inévitable  ; 
tout  cela  était  de  situation.  Mais,  selon  moi,  on 
n'a  pas  vu  assez  le  côté  sublimement  pratique 
de  cette  mort  d'Alexandre,  qui  doit  redonner  du 
cœur  aux  Rois  qui  sentent  le  leur  faiblir,  dans 
cette  lâche  période  de  défaillance.  En  effet,  si, 
comme  on  pourrait  le  craindre,    tout  est  perdu 
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des  monarchies,  il  faut  que  ce  soit  fors  l 'honneur  ! 
dans  l'Histoire  !  Si  le  pouvoir  monarchique  doit 
un  jour  tomber,  comme  tant  de  choses  qui  tom- 
bent, il  faut  au  moins  que  la  Souveraineté  n'y 
soit  jamais,  jamais  déshonorée  !  Alexandre  II, 
gloire  à  lui  !  n'a  pas  voulu  qu'elle  le  fût  !  et  il 
s'est  sacrifié  pour  elle.  . 


111 


Rien  de  plus  beau.  Or,  l'Histoire  a  son  esthé- 
tique aussi.  Elle  a  sa  beauté  qui  semble  inutile 
à  ces  myopes  qu'on  appelle  des  utilitaires,  et  qui 
est  nécessaire  pour  que  l'esprit  humain  ne  s'é- 
croule pas  et  reste  ce  qu'il  est.  Les  causes  per- 
dues gagnent  toujours  leur  procès  devant  l'His- 
toire, si  elles  ont  tini  avec  honneur...  Rien  n'est 
plus  beau  que  la  cause  perdue  des  Stuart  après 
Culloden.  Jamais  drapeau  n'a  été  plus  glorieuse- 
ment enterré  que  le  drapeau  de  la  Vendée,  dans 
les  plis  duquel  Larochejacquelein  s'entortilla  pour 
aller  mourir  le  cœur  sur  la  bouche  même  du  ca- 
non (jui  le  tua!  A  Waterloo,  qui  fut  sa  fin,  Na- 
poléon retrouva  sa  gloire  et  ses  soldats  vaincus 
s'y  couronnèrent,  a  dit  un  poète,  «  de  cyprès 
plus  beaux  que  des  lauriers  !  »  Les  causes  per- 
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dues  et  mortes  jettent  plus  de  flammes  dans 
l'Histoire  que  les  causes  qui  ont  triomphé.  Elles 
y  restent  éternellement  honorées,  parce  que  c'est 
pour  leur  honneur,  non  pour  le  succès,  qu'elles 
ont  péri.  Alexandre  II  y  représentera  aussi  une 
cause  qui  pourrait  bien  être  perdue...  la  cause  de 
la  Souveraineté,  ce  principe  divin,  dans  son  unité 
et  son  essence,  de  toute  monarchie,  et  il  est 
mort  pour  cette  cause  comme  jamais  aucun  n'est 
mort  pour  la  sienne.  Tous  se  sont  engloutis 
dans  le  moment  môme  de  leur  défaite;  mais  sa 
mort,  à  lui,  a  duré  des  années,  —  depuis  le  pre- 
mier assassinat  manqué  sur  sa  personne  jusqu'au 
dernier,  qui  a  réussi  !  Il  était  mort,  et  il  se  sen- 
tait mort,  et  la  chose  dans  sa  grande  àme  était 
accomplie,  et  du  fond  de  cette  mort,  qu'il  tenait 
aussi  certaine  que  si  elle  était  venue,  il  a  conti- 
nué intrépidement  de  régner!  Son  martyre  a  été 
plus  long  que  le  martyre  du  Temple,  mais  il  n'a 
fait,  lui,  aucune  concession  à  la  Révolution  qui 
l'avait  condamné  dans  une  de  ses  Conventions 
lâchement  anonymes  et  secrètes,  en  attendant 
ses  Conventions  au  grand  jour. 

Il  n'avait  souffert  aucun  bonnet  rouge  sur  sa 
tête,  comme  ce  saint  Louis  XVI,  qui  en  souffrit 
un,  en  pensant,  sans  doute,  à  la  couronne  d'é- 
pines de  No tre-Seigneur  Jésus-Christ.  C'étaitJbien 
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le  fils  de  Nicolas,  le  seul  souverain  qui  ait  mé- 
rite de  s'appeler  un  souverain,  depuis  Louis  XIV 
et  Napoléon  !  []n  jour,  son  père  l'avait  entendu, 
quand  il  était  enfant,  demander  grâce,  dans  un 
de  leurs  jeux,  à  son  frère,  plus  robuste  que  lui, 
et  qui  l'étreignait,  et  il  le  punit  sévèrement,  parce 
qu'il  pouvait  devenir  Czar  un  jour,  et  qu'un  Czar 
ne  doit  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  demander  grâce 
à  personne  !  Il  n'a  pas  oublié  cette  leçon.  Il 
n'a,  ni  en  changeant  de  politique,  ni  en  abdiquant, 
demandé  grâce  aux  assassins  de  la  Révolution 
qui  devaient  l'éventrer,  et  il  est  resté  le  Czar  et 
il  est  mort  le  Czar  !...  Et  je  voudrais  être  aussi 
sûr  maintenant  du  salut  du  monde  que  de  sa 
gloire. 

21  mars  1881. 
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Cela  va  paraître  certainement  incroyable  et 
terrible,  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  il  est 
pour  l'heure,  le  Régicide,  en  train  de  devenir 
universel.  L'horreur  qu'a  causée  l'éventrement 
du  Czar,  mort  glorieusement  à  son  poste,  cette 
horreur  dont  l'Europe  a  senti  le  frisson  passer 
sur  elle,  comme  un  frisson  de  mort  sociale, 
est  déjà  dissipé  et  n'y  fera  rien  !  Ils  vont  tout  à 
l'heure  enterrer  Alexandre  II  avec  une  pompe 
digne  de  lui  et  de  l'impériale  Russie,  qui  aime  en- 
core, dit-on,  ses  Empereurs,  quoiqu'elle  les 
tue,  mais  on  n'enterrera  pas  le  Régicide  avec 
Alexandre!  On  jetterait  dans  sa  tombe,  si  on  pou- 
vait  les  saisir,   tous    les   nihilistes   de    Russie, 

18. 
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comme  on  jeta  des  hommes  et  des  femmes  vi- 
vants dans  la  vaste  tombe  d'Attila,  qu'il  n'en  exis- 
terait pas  moins,  le  Régicide  !  Il  a  la  vie  plus 
dure  que  ceux  qu'il  tue.  Il  n'en  aurait  pas  moins, 
à  cette  heure,  les  colossales  proportions  qu'il  a 
prises  dans  ces  temps  magnifiques  de  civilisation 
et  de  progrès,  —  car  autrefois  c'était  là  un  crime 
presque  toujours  solitaire,  et  à  présent  il  est 
collectif, —  et  il  n'en  continuerait  pas  moins  de 
s'étendre,  comme  le  fléau  d'une  peste,  sur  la 
vaste  échelle  de  toutes  les  monarchies,  pour  en 
exterminer  les  Rois  ! 

Allez!  il  ne  donnera  pas  sa  démission  sur  le 
tombeau  d'Alexandre.  Il  ne  la  donnera  sur  au- 
cun tombeau.  Depuis  Charles  Ier,  assassiné  par 
son  Parlement  d'Angleterre,  et  Louis  XVI,  as- 
sassiné par  la  Convention,  le  Régicide,  cet  assas- 
sinat des  Rois  et  le  Roi  des  assassinats,  n'a  pas 
cessé,  en  tuant  les  Rois,  de  travailler  pour  le 
compte  des  peuples.  Ils  s'en  vantent  assez,  eux! 
Ils  en  sont  assez  fiers  !  Il  a  pu  interrompre  par- 
fois un  instant,  mais  il  n'a  jamais  cessé  de  faire 
sa  tragique  besogne...  Aujourd'hui,  il  vient  d'a- 
jouter à  la  liste  de  ses  assassinats  la  mort  par- 
ticulièrement atroce  d'Alexandre  :  mais  ne  croyez 
pas  qu'il  arrête  là  sa  poussée  sanglante  à  travers 
le  monde  épouvanté!   Non  pas  !   La  Révolution 
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qui  l'inspire  n'a  jamais  eu  de  plus  horribles  espé- 
rances. Elle  ne  s'est  jamais  crue  plus  près  des  cer- 
titudes qui  doivent  l'enivrer.  Jamais  cette  abo- 
minable Lucrèce  Borgia  de  la  Révolution,  aussi 
atTreuse  et  malheureusement  plus  vraie  que  la 
fausse  Lucrèce  Borgia  inventée  par  Hugo,  ne 
s'est  sentie  plus  près  de  pouvoir  dire,  après 
le  souper  vengeur  et  savoureux  du  meurtre 
d'Alexandre  :  «  Vous  êtes  tous  conda/nnés,  mes- 
seigneurs,  et  vous  serez  tous  exécutés  et  morts 
demain  !  » 


II 


Demain...  c'est  bien  tût  ;  mais  qu'importe  !  Elle 
a  bien  l'idée  qu'elle  les  tuera  tous  un  jour  et 
cela  suffit  à  lui  réjouir  le  cœur,  à  cette  douce 
Lucrèce  !  Seulement,  tués,  le  fussent-ils  tous. 
que  cela  ne  tuerait  pas  encorde  Régicide  et  qu'il 
n'en  resterait  pas  moins  dans  nos  cœurs  et  dans 
nos  mœurs,  nos  mœurs,  hélas!  si  épouvantable- 
ment  égalitaires,  puisque  cet  horrible  démon  du 
Régicide  est  le  fils  même  de  l'égalité  dont  les  peu- 
.  pies  modernes  sont  fous  !  Elargi  comme  l'orgueil 
des  hommes,  le  Régicide  a  plus  maintenant  à  im- 
moler que  les  rois  chefs  d'Etat  et  conducteurs  de 
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peuples,  les  rois  de  naissance  et  de  dynastie.  Il 
a  bien  d'autres  rois  à  supprimer  encore.  Il  frappe 
également  tous  ceux-là  qui  sans  être  rois  por- 
tent cependant,  parmi  les  hommes,  sur  leur  noble 
front  la  couronne  de  quelque  chose...  Il  frappe 
tous  ceux-là  qui  deviennent  quelqu'un  dans  l'ab- 
jecte foule,  qui  n'est  personne,  et  qui  s'affirment 
à  quelque  degré  que  ce  soit  par  le  génie  ou 
par  le  caractère,  par  les  lumières  ou  par  les  ver- 
tus !  Il  frappe  enfin  —  et  toujours  implacable- 
ment —  toutes  les  supériorités  personnelles, 
plus  hautes  que  la  foule,  acéphale  et  jalouse, 
qui  décapite  tout  pour  mettre  tout  à  son  niveau. 
Ce  n'est  donc  plus  seulement  maintenant  une 
affaire  de  Rois  que  le  Régicide!  C'est  une  affaire 
d'égalité,  pour  l'humanité  tout  entière  !  C'est 
cette  frénésie  d'égalité  que  la  Révolution  souflle 
présentement  sur  le  monde.  C'est  l'effroyable 
prétention  d'un  siècle  fait  à  son  image,  et 
qui  gardera,  Dieu  merci  !  sur  sa  face  de  siècle, 
la  trace  indélébile  du  Régicide  et  des  assassi- 
nats dans  l'Histoire  !  C'est  enfin  l'orgueilleuse 
volonté  qu'il  a  d'être,  au  nom  d'une  égalité 
chimérique,  mais  forcenée,  le  justicier  et  le 
bourreau  de  toute  supériorité  personnelle,  par 
la  raison  qu'au  fond  toute  supériorité  person- 
nelle est  une  royauté  à  sa  manière,  et  qu'il  ne 
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doit  plus  y  avoir,    dans  le  monde  moderne  des 
Républiques,  aucune  espèce  de  royauté  ! 

Chose  monstrueuse,  il  est  vrai,  mais  toute 
monstrueuse  qu'elle  soit,  rêvée  pourtant,  désirée 
et  scélératement  voulue  par  les  peuples,  et  qui 
—  si  possible  —  ne  serait  rien  moins  qu'une  dé- 
capitation de  l'humanité  et  le  régicide  du  genre 
humain  ! 


III 


Ce  serait  le  monde  perdu, —  mais  ceux-là  qui 
le  perdraient,  ceux-là,  les  égarés  d'esprit  que  la 
chose  monstrueuse  attire,  ont,  il  faut  l'avouer, 
très  bien  fait  ce  qu'il  fallait  faire  pour  la  faire 
accepter  au  monde,  malgré  sa  détestable  mons- 
truosité. «  Le  diable  est  logicien  »,  dit  Dante. 
Ceux  qui  lui  ressemblent  sont,  comme  le  diable, 
des  logiciens!  Puisque  la  question  était  d'amener 
un  monde  autrefois  organisé  et  hiérarchique 
sous  le  niveau  bête  et  brutal  d'une  égalité  im- 
possible, ils  s'y  sont  bien  pris,  pour  la  résoudre, 
comme  ils  devaient  s'y  prendre.  Ils  ont  com- 
mencé par  Dieu  lui-même...  C'était  commencer 
comme  il  fallait.  Ils  sont  partis  de  Dieu  pour 
mieux  arriver  jusqu'à  l'homme,  et  ils  ontétédes 
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athées  avant  d'être  des  régicides  et  des  assassins. 
C'était  la  vraie  route  et  ils  l'ont  suivie  !  Avant 
de  décapiter  l'homme  de  sa  propre  personnalité, 
ils  ont  décapité  Dieu  de  sa  personnalité  divine; 
car  un  Dieu  qui  n'est  pas  personnel  n'est  pas 
un  Dieu,  et  le  déisme,  disait  Bossuet,  n'est 
qu'un  athéisme  déguisé,  —  un  athéisme  men- 
teur et  lâche  !  Dans  leurs  thèses  insensées  de 
métaphysique  et  leurs  philosophies  funestes,  — 
ces  philosophies  qui  engendrent  toujours  la 
pratique  et  la  politique  des  peuples,  —  ils  ont 
procédé  comme  des  hommes  qui  ont  en  eux  l'é- 
pouvantable génie  révolutionnaire,  et  c'est  en 
niant  résolument  le  Dieu  personnel  et  son  ac- 
tion directe  sur  le  monde  qu'ils  ont  posé  le  prin- 
cipe de  toute  destruction,  et  qu'ils  sont  arrivés 
du  régicide  de  Dieu  au  régicide  des  Rois,  et 
du  régicide  des  Rois  au  régicide  de  toute  supé- 
riorité personnelle,  —  le  dernier  et  le  plus  dégra- 
dant des  régicides,  parce  qu'il  est,  celui-là,  la 
mortde  tout  ce  qui  s'élève,  et  qu'il  supprimerait 
jusqu'aux  grands  hommes  dans  l'humanité  ! 

Et  leur  logique,  à  ces  diaboliques  logiciens,  a 
été  si  abominablement  implacable,  qu'ils  ont  fini 
par  la  retourner  contre  eux-mêmes,  comme  le 
scorpion  son  dard,  et  contre  ceux-là  qu'ils 
croyaient  le  plus  des  grands  hommes  et  qu'ils 
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avaient  longtemps  le  plus  glorifiés  !  Ils  ont  fini, 
ces  révolutionnaires,  absurdement  fanatiques 
d'une  égalité  furibonde  à  laquelle  ils  sacrifient 
tout,  par  être  des  régicides  contre  les  leurs  et 
par  décapiter  après  leur  mort  leurs  grands  hommes 
révolutionnaires  au  profit  d'un  peuple  qui  ne  se 
croyait  pas  plus  grand  qu'eux  quand  ils  vivaient, 
etdont,pour  le  faire  paraître  plus  grand, ils  n'ont 
pas  craint  de  guillotiner  la  mémoire.  Ah  !  des 
Nihilistes,  il  n'y  en  a  pas  qu'en  Russie.  Le  Régi- 
cide est  dans  tous  les  esprits  de  ce  misérable 
temps  !  Michelet  l'historien,  qui  n'eût  pas  é ven- 
tre de  Gzar,  mais  qui  a  souvent  éventré  la  vérité, 
Michelet,  le  grand  artiste,  qui  n'aurait  pas  voulu 
qu'on  le  décapitât,  lui,  de  son  talent  et  de  sa 
gloire,  a  été  un  Nihiliste  en  Histoire.  Il  fut,  en 
ses  dernières  années,  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution,  l'assassin  réfléchi  des  hommes  de  la 
Révolution,  qu'il  en  trouvait  trop  les  Rois  sans 
doute.  Dans  sa  populacière  histoire,  il  a  osé  dire 
que  le  peuple  seul  avait  tout  fait  de  cette  Révo- 
lution qu'il  admire.  Ce  ne  furent  ni  Mirabeau, 
ni  Danton,  ni  Robespierre,  ni  Marat,  le  plus 
grand  révolutionnaïrement  de  ces  héros  révolu- 
tionnaires. Non  !  ce  fut  le  peuple,  le  peuple  qui 
fit  tout,  le  peuple  pris  dans  tous  les  ruisseaux 
des  faubourgs,  la  sainte  canaille,  les  goujats  su- 
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blimes,  et,  régicide  contre  les  Rois  de  la  Révolu- 
tion, Michelet  les  a  dédaigneusement  poussés 
dans  son  histoire,  au  panier  silencieux  du  bour 
reau,  et  à  cet  abîme  qui  doit  peut-être  englou- 
tir le  monde  moderne...  le  gouffre  de  l'égalité  ! 


IV 


Car  il  nous  dévorera  Ions,  si  Dieu  ne  nous  en- 
voie pas  pour  le  fermer  quelque  grand  homme 
échappé  au  massacre  et  au  régicide  universel  ! 
Les  grands  hommes  sont  les  derniers  rois  de  ce 
monde,  ce  sont  les  rois  d'après  les  rois,  les  rois 
éternels  et  qui  ne  mourront  qu'avec  l'humanité. 
Il  n'y  a  maintenant  qu'un  de  ces  grands  hommes 
qui  puisse  fouler  aux  pieds  la  vile  égalité  hu- 
maine et  nous  sauver  !... 

29  mars  1881. 


LÀ  RELIGION  D'ETAT 

DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Car  elle  en  a  une,  cette  athée  !  Elle  qui,  avant 
d'être  la  République,  se  vantait  d'être  la  Libre 
Pensée  et  s'insurgeait  avec  une  sainte  horreur 
de  liberté,  dans  les  écrits  de  tous  ses  philosophes, 
contre  les  Religions  d'État,  ces  instruments, 
disaient-ils,  du  double  despotisme,  religieux  et 
politique,  des  anciennes  monarchies,  n'a  pas 
craint  de  s'en  faire  une  à  son  usage  et  de  l'im- 
poser brutalement  et  impudemment  à  la  France! 

Elle  n'a  pas  craint  les  soufflets  brûlants  qu'elle 
s'est  appliqués  à  elle-même  sur  ses  belles  joues 
de  République,  en  imitant  bassement,  puisque 
c'est  avec  hypocrisie, les  monarchies  flétries  par 

u.  19 
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elle,  proclamant,  par  le  déshonorant  spectacle 
qu'elle  donne  aujourd'hui,  ce  qu'elle  a  tant  nié 
autrefois,  et  ce  que  nous  tiendrions  pour  vrai, 
nous,  avant  comme  après  la  dégradation  possihle 
de  toutes  les  Républiques  du  monde  :  c'est  qu'il 
faut  une  religion  d'Etat  pour  gouverner  les 
hommes,  et  si.  on  n'en  a  pas  une  faite  avec  la 
grande  affirmation  de  Dieu,  on  s'en  fait  une  avec 
sa  négation  sacrilège...  On  s'en  fait  une  avec  de 
l'athéisme  plutôt  que  de  n'en  pas  avoir.  Et  c'est 
ce  qu'elle  a  fait,  la  République  !  Seulement,  les 
religions  d'Etat  des  anciennes  monarchies  étaient 
la  conséquence  glorieuse  de  leur  foi  et  de  celle 
de  leurs  peuples,  tandis  que  la  religion  d'Etat 
de  la  République  est  la  plus  triste  inconséquence 
de  son  orgueilleuse  incrédulité  ! 


II 


Et  c'est  la  honte  présente  pour  elle...  La  honte, 
en  attendant  l'exécration  des  crimes  qu'elle  pourra, 
qui  sait?...  faire  plus  tard.  L'ignominie  pour 
elle,  c'est  de  mentir  à  une  incrédulité  pendant  si 
longtemps  et  si  fastueusement  exprimée!  C'est 
de  se  montrer  fanatique,  religieusement  fanatique 
à  son  tour,  dans  l'exercice  de  son  pouvoir,  aines 
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avoir  philosophiquement  bombardé  tous  les  fana- 
tismes  de  la  terre  !  Ce  n'est  pas  simplement, 
non  !  d'avoir  fait  de  la  négation  de  Dieu  une  re- 
ligion d'État  contre  ceux  qui  l'affirment  ; 
Louis  XIV  a  dragonne  les  protestants  et  les  a 
chassés  de  France,  parce  que,  rebelles  et  conspi- 
rateurs, ils  troublaient  profondément  son  Etat  et 
le  livraient  à  l'ennemi  et  aux  idées  ennemies,  et, 
certes  !  Louis  XIV  a  bien  fait.  Les  républicains 
d'aujourd'hui,  qui  ont  remplacé  Louis  XIV,  dans 
la  France  démonarchisée,  chassent,  en  ce  mo- 
ment, de  leurs  cloîtres  et  de  leurs  hôpitaux,  les 
religieux  et  les  filles  de  charité,  — et  tout  ce  qui 
est  chrétien  deviendra  peut-être  pour  eux  ce 
qu'étaient  les  protestants  pour  Louis  XIV;  car 
qui  d'entre  nous  sait  précisément  à  cette  heure  où 
la  persécution  de  leur  religion  d'Etat  peut  aller?. . . 
Pour  nous,  royalistes  et  chrétiens,  c'est  là  une 
chose  horrible,  mais  nous  ne  sommes  pas  assez 
lâches  pour  leur  reprocher  avec  une  mélancolie 
bête  cette  religion  d'Etat  avec  laquelle  ils  veulent 
créer,  disent-ils  (nous  verrons  bien  !),  l'unité  d'une 
France  nouvelle. 

S'il  n'y  avait  que  cela,  nous  serions  assez 
mâles  pour  les  absoudre...  Ils  veulent  faire,  en 
effet,  ces  républicains,  de  la  Révolution  la  Reine 
du  monde,  et  ces  menteurs  de  tolérance,  ces  con- 
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tempteurs  de  la  religion  d'Etat  des  vieilles  mo- 
narchies, s'y  prennent  comme  s'y  prenaient  les 
gouvernements  monarchiques,  quand  ils  vou- 
laient que  la  Royauté  restai  la  Reine  du  monde. 
c'est-à-dire  intégralement  la  Royauté.  Ils  n'ont 
pas  lu  l'Histoire  en  vain...  Ils  y  ont  appris  qu'il 
n'y  a  pas  pour  eux.  d'autre  manière  d'implanter 
et  de  cercler  la  France  dans  le  carquois  de  fer 
d'une  république,  que  de  rejeter  impitoyablement 
tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  la  mesure  de  ce  car- 
quois. Certainement,  ils  n'ont  pas  tort  de  le 
croire.  On  ne  fait  un  peuple  qu'en  le  compri- 
mant. Tous  les  gouvernements  qui  se  sentaient 
des  gouvernements  l'ontcru.  Charlemagne.quifit 
baptiser  de  force  les  Saxons,  l'a  cru.  L'Inquisi- 
tion d'Espagne  l'a  cru.  Louis  XIV  l'a  cru.  Ils  ont 
tous  voulu  faire  cette  grande  chose  :  l'unité  d'un 
peuple,  mais  la  gloire,  dans  cette  question  im- 
mense, c'est  de  réussir  ! 

Ont-ils  cru,  eux, ces  ennemis  imbécilles  de  Charle- 
magne,  de  l'Inquisition  d'Espagne,  de  Louis  XIV. 
qu'ils  réussiraient  en  les  imitant?...  Nous  leur 
eu  portons  le  défi!  Qu'ils  fassent  comme  Louis  XIV, 
s'ils  peuvent  !  Nous  autres  royalistes  absolus  , 
nous  aimons  tant  les  pouvoirs  forts  et  les  nations 
unitaires,  que  nous  serions  hommes  à  pardonner 
leur  rigueur  a  ces  vieux  tolérants  corrigés  de  la 
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République...  Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  leur 
pardonner,  ce  qui  est  bas  et  vil  comme  le  men- 
songe et  comme  l'inconséquence,  ce  qui  doit  fa- 
talement se  retourner  contre  eux  devant  la  France 
d'aujourd'hui  et  devant  l'Histoire  de  demain, 
c'est  d'avoir  toujours  et  partout  insulté  la  reli- 
gion d'Etat  avant  de  s'en  servir  eux-mêmes,  et, 
du  seul  fait  de  s'en  servir,  d'avoir  renié  solennel- 
lement la  Libre  Pensée,  dont  ils  se  sont  dit  si 
longtemps  et  si  pompeusement  les  fils  !  Fanfa- 
rons d'impiété  et  d'indifférence  méprisante  pour 
toutes  les  religions,  c'est  de  trembler  encore 
devant  celle-là  qu'ils  ont  le  plus  cruellement  ou- 
tragée, —  celle  de  ce  Christ  qui  n'est  rien,  disent- 
ils,  et  qui  les  met  en  fureur  comme  s'il  était 
quelque  chose  de  formidable  !  Enfin,  pour  des 
athées  aussi  résolus  qu'eux,  c'est  de  tâtonner 
lâchement  dans  les  persécutions  qu'ils  risquent 
chaque  jour,  et  que  les  chrétiens  au  cœur  ferme 
souhaiteraient  leur  voir  oser  avec  plus  d'énergie; 
—  car  si  les  persécutions  qui  commencent,  et 
qui  ne  sont  pas  encore  atroces,  allaient  le  deve- 
nir, peut-être  emporteraient-elles  plus  vite,  dans 
leur  atrocité,  la  République! 

3  avril  1881. 


LES  BOURREAUX  TAQUINS 

DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Un  jour,  dans  cette  admirable  guerre  de  Ven- 
dée  que  Napoléon,  qui  s'y  connaissait,  appelait 
«  une  guerre  de  géants  »,  le  général  Forestier, 
entre  deux  engagements,  surprit  dans  un  caba- 
ret quelques  grenadiers  de  la  République,  attar- 
dés là  comme  ils  se  seraient  attardés  sur  le 
champ  de  bataille,  —  cet  autre  cabaret  où  l'on 
boit  du  feu  !  Or,  parmi  ces  grenadiers  de  la 
République  qui  se  sauvèrent  tous  à  l'approche 
de  Forestier,  trop  en  force  pour  qu'ils  pussent 
résister,  il  y  en  eut  un  qui  ne  se  sauva  pas  et 
qui  resta  la  tête  dans  sa  main  et  le  coude  sur  la 
table,  devant  son  verre  à  moitié  vidé.  Forestier 


332  DERNIÈRES    POLÉMIQUES 


alla  à  lui,  le  sabre  haut  :  «  Crie  vive  le  Roi  !  ou 
meurs!  »  lui  dit-il.  Mais  le  grenadier  ne  bougea 
pas,  —  et  gardant  sa  nonchalante  attitude,  qui 
devint  sublime  :  «  Tue-moi, —  répondit-il  au  gé- 
néral royaliste,  —  mais  ne  me  fais  pas  souffrir  !» 

Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  disons  maintenant 
à  la  République  :  «  Tue-nous,  mais  ne  nous  fais 
pas  souffrir  !  » 

Forestier  était  un  héros  :  «  Va  te  faire  tuer  par 
un  autre!  »  dit-il  au  grenadier  intrépide.  Mais  la 
République,  qui  n'est  pas  une  héroïne,  la  Répu- 
blique qui  nous  tient  et  qui  ne  nous  lâchera 
pas,  —  de  sa  propre  volonté  du  moins,  —  se 
contente  de  nous  faire  souffrir. 

Elle  n'est  pas  capable  de  nous  tuer.  Non  ! 
Des  républicains  d'une  autre  espèce  que  ceux  qui 
nous  gouvernent,  les  républicains  de  l'intransi- 
geance etde  l'avenir,  nous  tueront  peut-être,  mais 
pas  les  républicains  de  la  République  actuelle,  les 
républicains  de  l'opportunisme,  ces  Girondins  de 
race  éternelle  en  France,  ces  juste  milieu  qui 
ne  veulent  jamais  le  crime  qu'à  moitié...  Ils  ne 
nous  tueront  pas,  mais,  en  attendant  que  les 
intransigeants  nous  tuent,  ils  nous  feront  souf- 
frir !  Us  se  délecteront  voluptueusement  à  nous 
faire  souffrir  !  Et,  bourreaux  taquins  à  qui  le 
génie  audacieux  de  la  grande  persécution  manque. 
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ils  ne  seront  jamais  avec  nous  que  les  plus  lâches, 
les  plus  petits  et  les  plus  hypocrites  des  persé- 
cuteurs ! 


II 


Ils  n'ont,  en  effet,  ni  la  franchise  de  leurs  des- 
seins, ni  la  bravoure  de  leur  haine.  Nous  qu'ils 
détestent,  nous  savons  très  bien  ce  qu'ils  veulent; 
mais  eux,  ils  savent  très  bien  ce  qu'ils  n'osent 
pas.. .  Pour  eux,  ces  bourreaux  taquins,  —  encore 
plus  taquins  que  bourreaux,  qui  ont  raccourci  la 
persécution  àleur  taille, — ça  a  été  une  espèce  de 
petit  massacre  à  leur  usage  que  cette  expulsion  de 
quelques  prêtres  de  leurs  maisons  quand,  dans 
le  fond  de  leur  cœur,  ils  auraient  voulu  chasser 
tous  les  prêtres  de  France  !  !  Tour  ces  taquins  de 
la  persécution  qui  n'ont  que  le  courage  de  leurs 
taquineries,  c'était  là  une  Saint-Barthélémy  ano- 
dine, où  le  sang  n'avait  pas  coulé,  mais  leur 
honneur,  comme  disait  un  jour  Sheridan  d'une 
lâcheté  anglaise  qui  n'avait  pas  coûté  une  goutte 
de  sang  à  l'Angleterre.  —  Seulement  ils  se  sou- 
cient bien  de  leur  honneur,  à  eux,  ces  impos- 
teurs de  liberté  qui  sont  allés  chercher,  pour 
frapper  quelques  pauvres  prêtres,  dans  les  légis- 

19 
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lations  les  plus  despotiques  de  vieilles  lois  tom- 
bées en  désuétude,  qu'ils  n'auraient  pas  osé  in- 
venter. 

Aujourd'hui  que  la  chose  est  faite  et  que  ce 
martyre  de  l'expulsion  a  été  sans  danger  pour 
eux,  ils  s'enhardissent  à  demander  une  loi  qui 
oblige  les  séminaristes  au  service  militaire  ;  car 
les  séminaristes  sont  des  prêtres  futurs,  et  ce 
qu'ils  veulent  manger,  ces  chacals,  c'est  toujours 
du  prêtre  !  Ces  ennemis  du  principe  chrétien, 
sur  lequel  depuis  qu'elle  existe  a  vécu  la  France, 
ces  athées  qui  voudraient  tuer  Dieu  dans  son 
culte,  n'ont  en  vue  que  les  prêtres  seuls,  les 
prêtres  qui  ont  toujours  été  la  tête  de  la  France, 
et  c'est  à  cette  tête-là  qu'ils  ont  visé.  Cette  loi 
odieuse  et  ridicule  de  l'obligation  militaire  pour 
ceux-là  qui  sont  déjà  des  militaires  au  service 
de  la  France,  puisqu'ils  sont  les  soldats  du  Christ . 
ils  viennent  même  de  la  demander  avec  la  gaieté 
de  la  taquinerie,  —  de  la  taquinerie  qui  jouit 
intimement  de  cela  seul  qu'elle  vexe  et  impa- 
tiente... car  ils  savent  bien  que  ce  n'est  pas 
encore  cette  loi  qui  tuera  le  sacerdoce  en  France, 
et  que,  pour  cela,  il  faudra  s'y  prendre  mieux 
un  de  ces  jours  ! 

Ils  le  savent  bien,  mais  en  attendant  qu'on 
tue  ce  clergé  qu'ils   exècrent,    ils  aiment  à  lui 
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faire  d'ignobles  misèrei.  Ils  aiment  à  lui  mar- 
cher sur  les  pieds  en  attendant  que  d'autres 
qu'eux  lui  marchent  sur  le  cœur...  Leur  mi- 
nistre, parlant  de  cette  loi  qu'ils  demandent, 
n'a-t-il  pas  l'autre  jour  fait  le  joli  cœur  impie 
en  disant  cette  bêtise  vulgaire  :  qu'à  ses  yeux  le 
prêtre  ne  différait  pas  d'un  autre  homme,  ce  qui 
rappelle  le  mot  du  barbier  de  Chamfort  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  pauvre  merlan,  mais,  allez  !  je  ne 
crois  pas  à  Dieu  plus  que  vous.  »  La  Chambre, 
en  effet,  ne  croit  pas  plus  à  la  différence  du 
prêtre  et  des  autres  hommes  que  le  merlan  mi- 
nistériel, et  c'est  bien  là-dessus  qu'il  a  compté  ! 
Il  connaît  sa  Chambre.  Il  la  connaît  comme  le 
cocher  connaît  son  écurie.  Pour  lui,  comme  pour 
elle,  l'important,  c'est  de  vexer  le  prêtre,  —  de 
le  vexer  n'importe  comment,  ce  prêtre  détesté  ! 
et  de  mettre  au  tas  des  petites  persécutions  diri- 
gées de  partout  contre  lui,  cette  petite  persécu- 
tion encore... 

C'est  la  mouche  introduite  dans  le  nez  du  lion 
pour  le  faire  rugir,  sans  danger  pour  le  vil  in- 
secte... 

III 

D'utilité  à  cette  misérable  loi,  il  n'y  en  a  pas; 
car  elle  n'est  au  fond  que  le  plus  abject  procédé 
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de  la  lâcheté  et  de  la  l|aine,  et  d'une  haine  qui 
s'amuse  bassement  des  ignobles  malices  qu'elle 
fait,  ne  pouvant  faire  pis...  Certes!  on  ne  per- 
suadera jamais  à  personne  que  deux  mille  sol- 
dats, sortis  des  séminaires,  ajoutent  beaucoup 
au  contingent  annuel  et  militaire  de  la  France, 
et  que  ce  soit  cette  considération  patriotique  qui 
ait  provoqué  la  détermination  de  cette  loi  qu'on 
va  discuter.  On  ne  persuadera  jamais  à  per- 
sonne que  cette  loi,  faite  contre  des  prêtres,  ait 
été  faite  pour  la  patrie  et  en  vue  de  l'intérêt 
supérieur  de  la  patrie,  et  qu'elle  soit  autre  chose 
qu'une  insolente  provocation  à  toute  une  classe 
d'hommes  qui  n'y  répondra  pas,  et  qui  se  lais- 
sera, avec  la  résignation  chrétienne  et  religieuse 
du  prêtre,  opprimer...  Ces  bourreaux  taquins  et 
farceurs  de  la  République  trouvent  très  drôle, 
dans  leur  haine  du  prêtre,  de  le  mettre  entre 
l'Église  et  l'Etal  et  de  l'écraser  entre  deux.  Àh  ! 
l'Église  défend  à  ses  clercs  l'emploi  des  armes  ! 
Eh  bien,  l'État, lui,  le  leur  prescrira!  Nous  ver- 
rons alors  la  grimace  que  fera  l'Eglise,  quand 
nous  aurons  jeté  un  pareil  chat  dans  les  jambes 
du  sacerdoce!  L'Eglise  veut  que,  pour  devenir 
des  prêtres,  ses  clercs  soient  élevés  dans  la  pu- 
reté de  l'enseignement  et  des  mœurs;  et  l'Etal 
interrompra  d'autorité  cet  enseignement  dan-  la 
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distraction  forcée   du  métier  de  soldat  et  de   la 
caserne. 

Cette  loi,  qui  ne  serait  qu'inutile,  si  elle  n'é- 
tait pas  la  plus  cruelle,  la  plus  impertinente  des 
plaisanteries,  n'a  pas  môme  pour  prétexte  le  des- 
potisme des  circonstances  et  les  impérieuses  né- 
cessités des  temps  de  guerre.  Elle  n'est  pas  faite 
pour  ces  temps-là.  Quand  ces  temps-là  viennent, 
l'Eglise,  malgré  son  horreur  du  sang,  n'a  pas 
horreur  de  celui  qui  coule  de  ses  veines,  et  le 
seul  évéque  qui  représente  l'Eglise  dans  cette 
Chambre  républicaine  a  su  le  rappeler  à  l'odieux 
ministre  qui  l'oubliait.  Quand  il  s'agit  de  mourir 
pour  la  patrie,  le  prêtre,  qui  ne  peut  être  soldat, 
sait  être  martyr.  Dans  cette  guerre  dont  nous 
saignons  encore,  on  les  a  vus,  brancardiers  in- 
trépides, aller  aussi  avant  dans  le  feu  que  nos 
soldats  qui  tombaient,  mais  c'était  pour  les  ra- 
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C'en  est  fait  !  Les  fanatiques  de  Saint-Péters- 
bourg ont  vécu.  Ils  ont  été  pendus,  comme  ils 
méritaient  de  l'être  ;  car  la  mort  du  tué  doit 
engendrer  nécessairement  la  mort  du  tueur, 
selon  la  justice  séculaire  telle  que  l'ont  entendue 
les  Codes  de  toutes  les  nations.  Mais  dans  ces 
temps  nouveaux,  empestés  de  fausses  philoso- 
phies  et  de  fausses  clémences,  on  a  pu  douter  un 
moment  du  supplice  de  tous  les  coupables  dans 
ce  crime  du  meurtre  du  Czar...  L'idée  de  leur 
nombre  troublait  les  esprits,  l'idée  aussi  de  ces 
deux  femmes,  impliquées  dans  cette  atrocité 
collective.  Mais  Alexandre  III  a  élé  ce  qu'il 
devait  être  :  il   a   été   inflexible.    Il    ne    pouvait 
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vraiment  pas  faire  cet  outrage  au  cercueil  chaud 
encore  du  sang  de  son  père,  d'un  peu  de  pitié 
pour  ses  assassins. 

Des  deux  femmes  coupables  et  condamnées, 
une  a  été  momentanément  épargnée  parce  qu'elle 
est  grosse  de  plusieurs  mois,  et  l'on  a  respecté 
la  vie  et  l'innocence  du  malheureux  enfant  qui 
n'a  pas  choisi  l'affreux  ventre  dans  lequel  il  a  eu 
le  malheur  de  naître...  L'autre  femme,  la  noble, 
és"ale  aux  hommes  dans  le  crime,  a  été  égale 
aux  hommes  dans  le  supplice.  Et  c'est  ainsi 
qu'Alexandre  III,  succédant  à  son  père,  a  com- 
mencé son  règne  avec  l'intrépidité  de  son  père, 
resté  Empereur  comme  lui,  Alexandre  III,  sera 
Empereur,  sous  les  menaces  des  assassin-  '. 

Et,  en  effet,  c'est  les  assassins  qu'il  faut  dire  : 
ce  n'est  pas  seulement  les  assassins  d'Alexandre  II. 
puisqu'il  n'y  a  pas  que  ceux  qui  l'ont  tué  et  qu'il 
doit  en  repousser  d'autres  à  mesure  qu'ils  tuent 
et  qu'on  les  tue  !  puisqu'ils  sont  tous,  ces  as- 
sassins, une  phalange  cachée  et  disciplinée,  au 
nombre  inconnu,  mais  certain,  et  toujours  en 
armes  !...  Pour  trouver  la  pareille  de  cette  pha- 
lange mystérieuse,  il  faut  remonter  jusqu'au 
Moyen  Age  et  passer  d'Europe  en  Asie.  Seule- 
ment, le  fanatisme  des  assassins  du  Vieux  de 
la  Montagne  avait  au   moins    sa   raison    d'être 
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et  même  sa  noblesse,  puisqu'il  était  un  fanatisme 
religieux  ;  tandis  que  le  fanatisme  des  nihilistes, 
de  cette  armée  aux  chefs  qui  se  cachent,  c'est  le 
fanatisme  de  l'envie,  le  seul  fanatisme  dont  les 
peuples  modernes  soient  capables  et  soient  dignes 
de  porter  le  nom. 


II 


L'envie,  en  effet,  la  détestable  envie,  la  plus 
vile  et  la  plus  hideuse  des  passions  de  l'humanité, 
n'est  pas  nouvelle  dans  nos  âmes.  De  tout  temps, 
les  moralistes  l'y  ont  vue,  et  Dieu  sait  comme 
les  poètes  l'ont  représentée  et  peinte  dans  leurs 
vers!  Elle  existe  donc  de  toute  éternité,  comme 
l'homme  déchu,  et  par  le  fait  de  sa  déchéance  ; 
mais  si  vous  parcourez  l'Histoire,  elle  n'a  jamais 
—  au  grand  jamais  —  existé  avec  la  force  qu'elle 
a  aujourd'hui.  Le  serpent,  le  serpent  immonde, 
qui  se  traînait  dans  l'ombre  et  la  fange  de  nos 
cœurs,  est  maintenant  une  hydre  immense  qui 
lève  ses  mille  têtes  insurgées  du  fond  de  l'âme 
de  tous  les  peuples  !  Python  énorme  d'un  temps 
qu'il  dévore,  et  qui,  malheureusement,  hélas! 
[tour  le  tuer  n'a  plus  de  Dieu,  l'envie,  qui  n'exis- 
tait que  dans  quelques  àmes,  comme  la  vipère 
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dans  son  trou,  est  devenue  le  vice  universel.  Ce 
n'est  pas  —  comme  elle  le  dit  —  la  fille  de 
l'Orgueil  parce  qu'elle  en  est  sortie.  Elle  n'en 
est  sortie  que  parce  qu'elle  est  son  excrément, 
mais  venue  d'en  bas,  elle  a,  grâce  à  nos  mœurs 
modernes,  exaltatrices  de  toutes  nos  vanités, 
contracté  l'intensité  d'un  fanatisme  dans  nos 
âmes  appauvries  de  tout,  mais  puissantes  encore 
par  là,  —  scélératement  puissantes  ! 

Principe  des  révolutions  dernières  de  notre 
histoire,  l'envie  a  pris  des  proportions  tellement 
incommensurables  qu'on  peut  la  comprimer... 
peut-être,  mais  l'étouffer,  impossible  !  Elle  a 
grandi  comme  les  chiens  de  la  lice.  Elle  est 
devenue  menaçante  et  plus  que  menaçante,  puis- 
qu'elle a  commencé  de  mordre,  mais  comme  le 
dogue  qui,  sous  le  fouet,  ne  lâche  pas  une  fois 
ce  qu'il  a  pris,  le  crime  accompli,  elle  menace 
encore  de  recommencer.  Elle  tue  des  Gzars  et  les 
prévient  à  l'avance  insolemment  qu'elle  les  tuera, 
si  dans  trois  mois  ils  n'ont  pas  payé  ces  épou- 
vantables billets  à  ordre,  comme,  après  les  Czars 
tués  ou  avilis,  ce  qui  est  la  même  chose,  s'ils 
obéissent,  elle  tuera  les  nobles  et  les  riches.  Elle 
tuera  les  beaux,  elle  tuera  les  heureux,  elle 
tuera  les  spirituels,  elle  tuera  enfin  tout  ce  qui 
a  une  supériorité  quelconque  dans  la  vie  !   Elle 
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a  dit,  un  jour,  par  la  plume  deProudhon,  qu'un 
savetier  est  plus  qu'un  Homère,  et  par  la  bouche 
d'un  communard,  incendiaire  de  Paris,  à  qui 
moi-même  je  l'ai  entendu  dire  :  «  que  l'incendie 
du  Louvre  n'était  qu'un  coup  manqué,  mais 
qu'on  recommencerait  »',  parce  que  la  gloire  des 
faiseurs  de  chefs-d'œuvre  comme  Raphaël  et 
Michel-Ange  n'avait  pas  le  droit  d'exister  dans 
la  société  égalitaire  que  ces  fanatiques  de  l'envie 
promettent  à  l'avenir! 

Voilà  donc  le  fanatisme  moderne  !  Voilà  le 
fanatisme  qui  a  remplacé  tous  les  autres  fana- 
tismes  de  cette  vieille  humanité  décrépite  et 
dégradée  !  II*  y  en  avait  d'autres  autrefois.  Il  y 
avait  le  fanatisme  de  la  patrie  et  de  sa  gloire.  Il 
y  avait  le  fanatisme  militaire.  Il  y  avait  le  fana- 
tisme religieux.  Et  tous  valaient  certainement 
mieux  que  cet  ignoble  fanatisme  de  l'envie,  qui 
est  le  seul  fanatisme  à  portée  de  nos  âmes  basses 
d'aujourd'hui!  En  ce  siècle  nain  qui  a  rapetissé 
tout,  le  crime  lui-même  a  perdu  de  sa  grandeur. 
Les  femmes  vous  envoient  du  vitriol  à  la  tète 
et  s'enfuient  !  ou  elles  vous  tirent  des  coups  de 
pistolet  dans  le  dos  !  et  l'envie  elle-même,  qui  est 
une  femme,  est  sans  bravoure.  Son  fanatisme 
tremble  en  frappant,  puisqu'il  se  cache,  puis- 
qu'en  préservant  sa  tête,  Scœvola  sans  héroïsme, 
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ce  fanatisme  n'expose  que  sa  main  !  Ali!  le 
fanatisme  religieux,  que  ce  siècle  de  polissons 
impies  méprise,  était  plus  grand...  Jacques  Clé- 
ment, le  fanatique  religieux,  ne  se  cacha  point, 
lui.  Il  mit  sa  vie  au  jeu  résolument,  sachant 
qu'il  la  perdrait. 

Il  frappa  Henri  III  au  venlre.  mais  avec  l'acier 
d'un  brave  couteau,  et  non  pas  avec  des  bombes 
lâches,  jetées  de  loin  dans  les  jambes  d'un  géné- 
reux Empereur  qui  courait  au  secours  des 
Cosaques  qui  mouraient  pour  lui.  Le  moine,  ce 
fanatique  de  moine,  s'agenouilla  aux  pieds  de 
Henri  pour  mieux  le  frapper,  mais  il  ne  se 
releva  pas  d'à  genoux,  et  il  attendit  tranquille- 
ment sans  bouger  les  quarante-cinq  coups  d'épée 
qui  le  tuèrent  aux  pieds  du  Koi  et  qui  pour  lui 
étaient  le  martyre  !  Ravaillaç,  qui  poignarda 
Henri  IV,  ne  s'enfuit  pas,  ni  Damiens  non  plus. 
Damiens,  le  meurtrier  impossible,  l'homme  au 
canif  et  l'instrument  d'un  fanatisme  plus  liant 
que  le  sien,  Damiens  le  roué  et  l'écartelé,  quand 
les  fanatiques  de  Saint-Pétersbourg  n'ont  été  que 
pendus  !  Certes!  il  y  avait  dans  de  pareils  fana- 
tiques, à  travers  l'odieux  de  leur  crime,  quelque 
chose  de  hardi,  de  sacrifié  et  de  presque  cheva- 
leresque, qui  n'existe  [tas  dans  les  fanatiques  de 
l'envie,   criminels  anonymes  qui    se   masquent 
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contre  le  danger  et  pour  échapper  au  supplice. 

Tenez  !  rappelez-vous  !  a-t-on  assez  ri  du  fouet 
que  recevaient,  en  France,  les  pages  du  Dau- 
phin, quand  le  Dauphin  avait  fait  une  faute!... 
Eh  bien,  le  nihilisme  qui  joue  au  Roi  et  au  Roi 
absolu,  fait  absolument  la  même  chose;  et  on  ne 
rit  plus,  parce  que  la  chose  est  terrible  !  Le  pou- 
voir exécutif  du  nihilisme  a,  comme  le  Dauphin, 
des  pages  qui  reçoivent  sur  leur  derrière  le 
fouet  qu'il  mérite. 

C'est  lui  qui  mériterait  le  plus  la  corde  et  ce 
sont  d'autres  que  lui  qui  sont  pendu*. 

17  avril   1881. 


BAS-BLEUS  ET  RATES 


C'est  Triboulet  qui  le  premier,  parmi  les  jour- 
naux, a  décomposé  le  nihilisme  et  l'a  réduit  à 
ses  éléments  primitifs.  Il  n'a  pas  eu,  le  joyeux 
bouffon,  une  seule  minute  Téblouissement  de  la 
terreur...  Bas-bleus  et  Ratés,  a-t-il  dit,  voilà  au 
fond  le  nihilisme  !  Voilà  à  quoi  peut  se  réduire 
cette  monstruosité  sanglante  qui  frappe  présen- 
tement de  terreur  cette  immense  Russie  qu'on 
croyait  si  forte  !  Bas-bleus  et  Ratés,  quels  enne- 
mis !  Ils  devraient  faire  pitié  à  un  gouvernement 
digne  de  ce  nom  et  ils  font  épouvante.  Bas-bleus 
qui  veulent  être  des  hommes  et  qui  ratent;  Ratés, 
eux,  ratés  de  naissance,  et  dont  cette  plate  huma- 
nité est  faite  de  toute  éternité  !  Mais  à  ce  compte- 
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là,  il  y  a  partout  des  nihilistes.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  société  secrète,  mais  tout  un 
monde  visible,  à  ciel  ouvert,  et  en  plein  soleil  ! 
Ce  n'est  pas  seulement  en  Russie  qu'ils  existent, 
c'est  partout;  —  car  partout,  en  ce  moment,  les 
Bas-bleus  et  les  Ratés  font  masse,  et  s'ils  ne 
procèdent  nulle  part  avec  le  même  fanatisme 
qu'en  Russie,  c'est  que  partout  ailleurs  ils 
s'épanouissent  et  s'étalent  dans  le  ridicule  heu- 
reux de  leurs  prétentions  triomphantes,  ce  qui 
leur  épargne  la  peine  et  l'horrible  courage  de 
l'atrocité  ! 

Et  pourquoi  seraient-ils  atroces,  en  effet  ? 
Pourquoi  ces  grotesques  nihilistes  de  France 
tourneraient-ils  au  terrible  ?...  Ici,  tout  leur 
sourit.  Tout  leur  réussit.  Tout  les  porte  où  ils 
veulent  aller,  dans  leur  plus  folle  espérance  ! 
De  ce  côté  de  l'Europe,  ils  sont  —  à  l'exception 
de  quelques  vieux  Gaulois  qui  n'ont  pas  perdu 
l'esprit  de  leur  race  et  qui  se  moquent  d'eux  — 
la  coqueluche  universelle.  En  Angleterre,  cette 
terre  natale  des  Bas-bleus,  ce  pays  qui  les  a 
nommés  et  les  a  tenus  sur  les  fonts  du  baptême, 
ils  sont  à  la  veille  d'obtenir  les  droits  politiques 
pour  lesquels  ils  clabaudent,  et  soyez  sûrs  qu'ils 
les  obtiendront  !  11  y  a  tel  homme  d'Etat,  imbé- 
cillisé  par  eux,  qui  votera  pour  eux  en  plein  Par- 
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lement  !  En  France,  ce  pays  anti-politique  de  la 
galanterie,  où  les  femmes  peuvent  tout  impuné- 
ment se  permettre,  ils  s'imposent  de  très  haut 
aux  hommes  de  gouvernement  qui  se  croient  des 
hommes  d'Etat,  —  de  l'Etat  que  nous  sommes  ! 
Ils  s'imposent  de  très  haut  à  ces  bouviers  qui  con- 
duisent le  stupide  troupeau   au  gouffre  qui  doit 
l'engloutir.  Ils  comptent,  sans  peur  du  sifflet  ou 
de  l'éclat  de  rire,  avec  mademoiselle  HubertineAu- 
clerc  par  exemple, ou  ils  tremblent  devant  made- 
moiselle Louise  Michel,  cette  Théroigne  de  Méri- 
courtsansbeautéet  qu'on  ne  fouettera  pas,  comme 
l'autre!  Madame  Adam,  bas-bleu  plus  doux,  qui  est 
à  madame  Tallien  ce  que  mademoiselle  Michel  est 
à  Théroigne,  fait  des  Revues  qu'on  lit, —  ce  qui  est 
plus  fort  que  de  les  faire!  —  madame  Adam,  la 
Minerve  de  cette  république  sans  Jupiter  main- 
tenant, a  eu  la  puissance  de  disgracier  les  pauvres 
chefs  de  cette  république  qui  ont  fini  par  lui  dé- 
plaire,  à  cette  femme   de    goût  !    Certes  !  si    la 
pendue  de  ces  derniers  jours,  en  Russie,  avait  eu 
à  Saint-Pétersbourg  l'importance,  la  position  et 
la  fortune  de  madame  Adam  à  Paris,  elle  n'aurait 
pas  eu  l'héroïsme  de  la  pendaison  qu'elle  a  subie. 
Voilà  pour  les  Bas-bleus  !  Quant  aux  Ratés,  ils  ont 
en  France  un  bien  autre  succès  encore.  Ils  ont, 
eux,  ce  à  quoi  les  Bas-bleus  aspirent.  Ils  sont  par- 

20 
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tout,  à  tous  les  étages  de  ce  gouvernement  qu'ils 
occupent  de  la  base  jusqu'au  faîte.  Il  faut  inventer 
des  mots  pour  des  choses  si  nouvelles  !  C'est  le 
Ratisme  qui  nous  gouverne.  L'Opportunisme 
n'était  que  le  degré  qui  nous  conduisait  au  Ra- 
tisme, et,  du  reste,  nous  méritons  son  gouver- 
nement, puisque,  plus  bas  que  lui,  nous  le  lais- 
sons nous  gouverner,  tout  en  le  jugeant  et  en  le 
méprisant  comme  la  dernière  des  choses  mépri- 
sables ! 


II 


Pourquoi  donc  ces  Bas-bleus  et  ces  Ratés  de 
France  assassineraient-ils  nos  maîtres,  puisqu'ils 
sont  plus  forts  que  nos  maîtres,  et  que  nos  maîtres, 
dansées  temps  où  l'on  a  inventé  le  gouvernement 
du  nombre,  sont  sortis  de  leur  nombre,  à  eux?... 
Ils  disentdegros  mots  et  l'ont  degrandes  menaces, 
mais  ce  ne  sont  là  que  de  gros  mots  !  Verba  et 
voces  et  prœterea  nihilllls  sont  jaloux  des  Ratés 
qui  sont  arrivés,  avant  eux.  au  pouvoir,  dans  cette 
république  que  l'on  peut  appeler  «  Ratapolis  »  : 

Ratapolis  était  bloquée... 

(hélas!  elle  l'a  été!),  etqui,  certainement,  si  on 
leur  faisait  passer  des  examens,  à  ces  Ratés  du 
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pouvoir,  le  seraient  peut-être   autant  que  ceux- 
là  qui  les  envient?...  Ce  sont  de  gros  mots  comme 
les  Ratés  en  peuvent  dire,  eux  qui  n'en  savent 
dire  ni  de  puissants  ni  de  spirituels  !  Ce  sont  de 
gros  mots  comme  en  écrit  cette  charcutière  de 
Louise  Michel,  quand  elle  dit  que  :   «  Quand  le 
cochon  est  gras,  on  le  tue  »,  ce  qui  n'est  qu'une 
phrase,  du  reste,  unevilaine  et  orde  phrase  comme 
la  démocratie  en  vomit  et  voudrait  nous  en  faire 
avaler.  Allez!  mademoiselle  Louise  Michel, cette 
Charlotte  Corday  manquée  de  la  démocratie,  ne 
renouvellera  point  l'assassinat  d'un  autre  Marat 
dans  son  bain.  Et  pourquoi,  en  effet?  Dans    la 
folie   qui  transporte  le   temps   actuel,  la    dicta- 
ture de  Gambelta  peut  conduire,  qui  sait?  aussi 
bien  qu'autre  chose,  au  consulat  de  Louise  Michel 
le  bas-bleu,  qui,  comme  tout  bas-bleu,  n'est  qu'un 
homme  raté,  très  digne  de  ce  temps  et  aussi  ca- 
pable que  les  autres  de  le  gouverner  ...  No  faut- 
il  pas  que  nous  épuisions  toutes  les  folies?  Der- 
nièrement, on  a,  dit-on,  envoyé  (était-ce  elle?) 
à  Ciambetta  un  œuf  de  Pâques  dans  lequel  il  y 
avait  un  poignard,  un  llacon  d'acide  prussique, 
un   revolver  et   une  petite  guillotine,  avec    cet 
aimable  avertissement  :  «  qu'il  périrait  par  une 
de  ces  trois  choses  après  les  vendanges  »;  mais 
que  ce  soit  elle  ou  non,  à  mon  sens  ce  n'est  là 
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rien  de  plus  que  la  plaisanterie  sinistre  de  quel- 
que Raté  jaloux,  mis  en  veine  par  ce  qui  se 
passe  en  Russie,  où  Ton  n'envoie  pourtant  pas 
à  l'Empereur  de  ces  petits  meubles  à  choisir, 
quand  on  le  menace  de  mort  prochaine. 

C'est  qu'en  Russie,  les  Bas-bleus  et  les  Ratés 
sont  exaspérés  et  l'exaspération  les  a  rendus 
tragiques.  En  France,  ils  sont  puissants,  ils  sont 
heureux.  Us  font  des  livres.  Ils  ont  des  réputa- 
tions et  des  places.  Ils  sont  l'état-major  de  ce 
pays  qui  ne  sait  plus  d'aucune  façon  où  est  la 
force  et  que  toutes  les  médiocrités  attirent  et 
dominent.  Pourquoi  donc  s'insurgeraient-ils  ? 
En  Russie,  les  Bas-bleus  et  les  Ratés  meurent 
de  vanité  rentrée  et  d'un  orgueil  extravagant 
qui  les  étouffe.  En  Russie,  ils  n'ont  pas,  comme 
en  France,  cette  vaste  soupape  des  Conférences 
publiques  dans  laquelle  ils  puissent  dégorger 
leur  envie  et  leurs  haines  contre  une  société  qui 
les  réduit  à  rien,  ces  nihilistes  !  Leurs  livres, 
s'ils  en  font,  n'ont  pas  le  retentissement  des 
livres  que  font  chez  nous  les  Bas-bleus  et  les 
Ratés,  si  aisément  célèbres  !  Sans  talents  supé- 
rieurs qui  appellent  le  regard  sur  eux,  mais  bour- 
rés de  connaissances  prises  dans  les  enseigne- 
ments des  écoles  el  des  gymnases,  et  qui,  tombant 
dans  ces   tètes   ma]  faites,  le-    raussenl   un   peu 
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plus,  Bas-bleus  et  Ratés  retournent  leur  science 
contre  une  société  dans  laquelle  ils  n'ont  pas 
leur  place.  Trissotins  et  Philamintes  qui  ne  sont 
plus  littéraires,  comme  les  gredins  reliés  en 
veau  qui  divertissaient  Molière,  ils  sont  devenus 
les  affreux  Trissotins  et  les  abominables  Phila- 
mintes de  l'assassinat  politique  et  scientifique, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  pour  cela  des  Phi- 
lamintes et  des  Trissotins  ! 

Certes  !  quand  on  y  réfléchit,  il  est  absolument 
impossible  de  croire  que  la  Russie,  qui  aime  ses 
Empereurs  comme  elle  aime  Dieu,  ne  viendra 
pas  à  bout  de  cette  poignée  de  scélérats,  et  de 
scélérats  qui  ne  sont  en  somme  que  l'insurrec- 
tion effrénée  des  médiocrités  contre  toute  supé- 
riorité, et  qu'Alexandre  en  aurait  moins  raison 
que  son  aïeul,  Nicolas  1"  de  glorieuse  mémoire, 
qui,  à  son  avènement  au  trône,  trouva  devant  lui 
à  l'état  de  révolte  une  partie  de  son  armée,  en 
proie  aux  sociétés  secrètes,  et  que  son  intrépide 
énergie  sut  leur  arracher! 

Avril  1881. 


•20. 
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A  moi!  Comte,  deux  mots!  mais  ce  n'est  pas 
un  comte,  c'est  un  quidam!  Il  y  a  peu  de  jours, 
un  écrivain,  comme  il  en  passe  au  Figaro,  a 
signé  de  ce  nom  de  Quidam,  au  profit  des  roman- 
ciers contemporains  et  même  du  roman,  une 
petite  théorie  qui,  sous  des  formes  affectées  de 
bonhomie,  a  l'impertinence  de  vouloir  être  un 
conseil.  Ce  quidam,  avec  l'autorité  du  nom  qu'il 
cache  et  d'un  talent  quil  ne  peut  pas  cacher,  met 
aimablement  une  main,  tout  à  la  fois  modeste  et 
protectrice,  sur  l'épaule  des  plus  retentissants 
romanciers  d'aujourd'hui,  et  il  a  la  bonté  de  les 
avertir  de  la  baisse  accélérée,  devant  l'opinion, 
de  leurs  ouvrages,   et  de  la  nécessité  pressante 
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de  changer  immédiatement  leur  manière,  s'ils 
veulent  être  lus  désormais  et  goûtés  du  public 
qui  commence  à  se  dégoûter  d'eux.  Ce  n'est  pas, 
du  reste,  ce  dégoût  qui  m'étonne,  mais  c'est  le 
moyen  que  ce  quidam  donne  aux  romanciers 
pour  conserver  la  faveur  publique  :  «  Faites- 
nous,  —  leur  dit-il,  —  faitos-nous  maintenant  du 
Paul  et  Virginie!  C'est  l'heure!  »  Faites-nous 
du  Paul  et  Virginie!  Comme  si  cela  se  faisait, 
comme  si  c'était  facile  !  Après  être  descendus 
jusqu'à  M.  Zola,  remontons  vers  Bernardin  de 
Saint-Pierre!  11  n'y  a  plus  que  du  Paul  et  Vir- 
ginie qui  puisse  réussir  à  cette  heure  et  se  vendre 
triomphalement  sur  la  place;  —  car  la  vente  d'un 
livre,  c'est  la  juste  mesure  de  son  mérite  et  de 
son  succès,  et  le  quidam  ajoute  finement  :  «Après 
tout,  le  public  n'est  pas  si  bête  !  »  en  croyant  le 
représenter. 

Ce  conseil,  qui  ne  manque  pas  de  bouffonne- 
rie, de  faire  du  Paul  et  Virginie  et  des  romans 
vertueux  comme  on  fait  de  petits  pâtés  chauds, 
ne  mériterait  que  la  gaieté  de  ceux  qui  aimeront 
à  rire  de  la  fatuité,  doublée  de  sottise,  d'un  con- 
seil qui,  comme  le  public  (dirait  quidam),  n'est 
peut-être  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air.  Mais  il  y  a 
plus  sérieux  que  cela.  L'article  du  quidam  —  qui 
sait?  —  est   peut-être  une  préface  commandée 
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par  le  Figaro,  ayant  en  poche  quelque  Paul  et 
Virginie  qu'il  veut  lancer.  Réaction  prévue  î 
Nous  allons  certainement  vers  des  placements 
de  vertu  et  de  sentiment  dans  le  Figaro  !  Et  ma 
foi  !  je  n'aurais  rien  à  dire  de  cette  rubrique 
d'économie  qui  n'a  rien  de  littéraire,  si  elle  n'im- 
pliquait pas  un  outrage  à  la  littérature  que  je 
ne  puis  pas  supporter.  C'est,  en  effet,  appliquer 
impudemment  aux.  lettres  l'idée  de  ce  suffrage 
universel,  qui,  à  présent,  trouble  tout,  abaisse 
tout,  empêche  tout  !  C'est  la  royauté  acceptée 
bassement  des  masses  imbécilles,  substituée  à 
l'oligarchie  des  esprits  qui  ne  sont  jamais  que 
quelques-uns!  C'est  enfin  le  despotisme  de  la 
pièce  de  cent  sous  pour  ceux-là  qui  croient  que 
le  succès,  le  mérite  et  même  la  gloire,  ne  sont 
jamais,  en  somme,  qu'une  affaire  de  trottoir, 
et,  à  tout  prix,  le  raccrochage  du  public  ! 


II 


Mais  heureusement,  les  œuvres  de  l'esprit, 
fût-ce  des  romans,  ne  tombent  pas  toutes 
dans  la  poêle  à  frire  de  la  cuisine  aux  théories 
commerciales  de  Quidam  (serait-ce  un  libraire, 
par  hasard  ?)  et  le  tripotage  de  ses  conseils.  Les 
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romanciers  qui  no  sont  pas  seulement  des  roman- 
ciers de  feuilleton,  même  quand  ils  paraissent  en 
feuilleton,  ont  d'autres  manières  de  faire  ce 
qu'ils  font  que  ce  que  M.  Quidam  leur  conseille 
do  faire.  Pour  peu  qu'ils  aient  le  moindre  talent, 
ils  ne  s'assoient  pas  à  leur  table  de  travail  et 
ils  ne  relèvent  pas  leurs  manches  en  se  disant  : 
«  Il  faut  leur  faire  aujourd'hui  du  Paul  et  Vir- 
ginie. Nous  avons  déjà  fait  du  Zola,  après  avoir 
fait  du  Balzac.  Eh  bien,  après  avoir  fait  du  Zola, 
faisons  du  Bernardin!  Soyons  de  petits  Bernar- 
dins de  Saint-Pierre  !  Changeons  de  casaque 
comme  le  maître  Jacques  de  la  comédie,  pour 
recevoir  les  ordres  de  notre  Harpagon  de  public, 
dont  nous  sommes  les  valets,  non  pas  à  deux 
fins,  mais  à  toutes  fins.  »  Mais  l'homme  de  talent 
ne  valète  derrière  personne!  Il  a  une  fierté  égale 
à  son  talent.  Quand  il  n'a  pas  de  talent,  il  a  la 
vanité  qui  lui  fait  répudier  les  imitations  et  sou- 
tenir même  qu'il  n'imite  pas  quand  il  imite. 
Il  a  son  idéal  quelconque,  —  bas  ou  noble.  — 
et  il  le  voit  cl  il  le  réalise,  dans  la  proportion 
exacte  de  son  talent.  Le  désintéressement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  idéal  est  la  gloire  de 
son  inspiration.  Or,  l'idéal  du  romancier  comme 
de  tous  les  écrivains  qui  touchent  h  la  nature 
humaine,  c'est  de  la  pénétrer  avec  profondeur  et 
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de  l'exprimer  avec  éclat  en  l'agrandissant  avec 
lame  ou  le  génie  qu'on  a.  On  fait  ce  qu'on 
peut.  On  ne  prend  conseil  de  personne.  Il  n'y  a 
pas  de  conseil.  Il  n'y  a  pas  de  rhétorique.  Il  n'y 
a  pas  de  genres.  Le  Roman  ne  s'emprisonne  pas 
dans  un  genre.  11  n'y  a  pas  en  roman  de  genre 
sentimental,  de  genre  vertueux,  de  genre  immo- 
ral; car  l'immoralité  est  une  tache  en  littérature, 
et  la  Morale  et  la  Beauté  dans  les  chefs-d'œuvre 
sont  des  sœurs.  Cette  vieille  distinction  des 
genres  est  usée  comme  un  vieux  bas  dans  lequel 
le  Quidam  d'aujourd'hui  met  sa  jambe,  et  qui 
montre  trop  la  pauvreté  du  mollet  qu'on  n'a 
pas. 

Je  voulais  seulement  glisser  cela  ici,  non  pas 
pour  tourmenter  le  goût  très  insignifiant  de 
M.  Quidam  pour  les  choses  innocentes,  mais 
simplement  pour  l'honneur  des  romanciers  con- 
temporains et  du  roman. 

-i  novembre  1883. 
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